El Malhechor Exhausto

2009-02-23T17:23:00.000-08:00

Ofelia Huamanchumo de la Cuba*

CONVERSACIÓN CON LEOPOLDO MARIA PANERO

Patio central del Palacio Ducal de los Borja en Gandía, Valencia, España, durante el Festival de las Fallas, marzo 2008. Al fondo a la derecha: escultura azul de cristal y jaula renovada del siglo XVII.

El otrora poeta maldito, Leopoldo María Panero (Madrid, 1948), participó en marzo del 2008 en un recital poético que formó parte del programa cultural – con poesía, teatro, danza, canto y video - que acompañaba la exposición de la única falla(i) a base de cristal – y no del tradicional material combustible – llevada a cabo en el Palacio Ducal de los Borja durante el último Festival de las Fallas 2008 en Gandía, Valencia. El controvertido personaje ofreció a lo largo de cinco veladas nocturnas - encerrado en una jaula de más de trescientos siglos de antigüedad, como parte del montaje artístico - una lectura de sus poemas, así como la exposición de muchas de sus últimas obsesiones. Por fortuna, - gracias a que yo misma formé parte del elenco de actores encargados del programa teatral - , pude estar cerca de él en esos días, durante los cuales, y de a pocos, accedió amablemente a intercambiar ideas y conversar un poco, haciendo derroche de malditez, locura y poesía.

Leopoldo, para tí ¿qué es una falla?

Es algo que quema. Yo tengo un poema mío que se llama La Tea humana: una bruja ardía y recrujía y a los dos calentaba con su fuego..... Un niño, un padre, estaban ambos atizando las llamas en la noche... Una bruja... En esto el niño al padre le pregunta por qué queman a brujas, padrepadre? Y el padre le responde: no hay calor en la noche para que ardan y velen en la noche por nosotros, hijo.

¿El tema del padre está latente en ti, como en tu última publicación “Papá, dame la mano que tengo miedo”?

No, pero hay una frase de Mallarmé que quiero traducirla yo del francés, sobre la destrucción.

¿Qué significa?

No sé lo que significa pero se entiende. ¿Los diablos qué significan? [risas] ¡Amanecer en el infierno, jo...!

¿Tienes algo en contra del fuego?

Yo no, el diablo es el que tiene algo contra el fuego. Todo es por la posición del universo con el dos, que es el número del diablo, de la lotería. El fuego no quema.

¿Por eso te gusta tanto el tabaco?

Sí, yo tengo un poema que dice... He fumado mi vida y del incendio sorpresivo quedan en mi memoria las ridículas colillas... Hay un poema de Mallarmé.. tu flame rechine....¿Tienes fuego?. [Enciende otro cigarrillo, después de dejar el anterior a la mitad]. Con el tabaco los dientes que a mí me quedan parecen los de Rita Roni, que era una persona brutal que enseñaba los dientes. Vade Satán... la muerte nos sonríe, alegre como nuestra última noche. Por la mañana, cuando el sol sale a perseguir la manada, bailamos con el diablo y sin dientes sonreímos, nada peor que mi sonrisa y así el demonio, yo ofrezco esta sonrisa seca... En el tiempo de Nostradamus no había tabaco ni nada.

¿Tú sabes quiénes fumaron primero en el mundo?

Los indios. Fumaban marihuana y ya está. La pipa de la paz era de marihuana. La cocaína y la heroína me gustan mucho. [silencio] Hasta cierto punto, a mí me quisieron matar de sobredosis los del manicomio de Canarias. Lo que no me gusta es que se asusten del diablo. El diablo qué les ha hecho.

¿Pero tú crees que el diablo es un ser o es que está metido en algunas personas?

En Canarias hay una persona que dice que está poseído, ¡estoy endemoniado! grita todo el día, dice que tiene al diablo en el cuerpo. Yo le invoco al diablo con la mayor protección.

¿El diablo es lo mismo que el demonio?

Claro. ¿El del mono? [se ríe]. No, el diablo me sirve, si no me sirviera para algo la gran Inmanyá, diosa demoníaca, la hubiera mandado a tomar po’l culo hace tiempo. ¿Los diablos qué significan? [se ríe] ¡Amanecer en el infierno, jo...!

¿Te gusta Canarias?

No, me gusta más Gandia. Por el sol, por el levante. En Canarias me traen la Coca Cola caliente todo el día, joder. Y en España están obsesionados con el sexo, joder, por una parte están todos enredados en su vicio, pero en el fondo, subliminar e inconscientemente, están todos obsesionados con el sexo. Yo tengo un poema mío que dice Peonza en la mano del dios de los muertos. Pero se mueve como una peonza a la americana... Y en ese país aunque no creen en dios son más humanos y más hombres que en el resto de España. En el manicomio de Canarias ni en cualquiera no se puede alzar ni un poco la voz, el efecto timbre, como decía Chomsky. [Pide un poco de hielo para su café].

¿Tú crees que un manicomio podría tener algo poético?

Algo poético no; en España, no. Yo conocí a un chico que se llamaba Orestes Romero y era falangista, hijo de guardia civil y de apellido Cristo Rey, estaba conmigo en Canarias, creo que estuvo en un manicomio en París. Y estaba más loco todavía que yo.

Uy, estaba grave entonces.

[risas] Estaba grave. Pero los muertos no están locos.

¿Tú necesitas un psiquiatra ahora?

No, yo no he creído en la psiquiatría en mi vida.

¿Por qué no crees en la psiquiatría?

Porque no existe.

¿Pero si la nombras, existe, está?

Si dices algo eso pasa por tu boca, si dices carro un carro pasa por tu boca. Y la risa es la única forma de matarte. Tengo un silogismo de Ionesco: todos los gatos son mortales, tu suegra es mortal, entonces tu suegra es un gato. [risas].

Antes dijiste que los muertos no estaban locos.

Exacto. Correcto.

¿Quiénes entonces están locos?

Los españoles.

¿Tú eres español?

Sí, soy español de Madrid.

O sea que, siguiendo el silogismo de Ionesco, tú estás loco.

No, yo no estoy loco.

Pero tú has dicho que los españoles están locos. La mayoría, entonces.

Los españoles están locos. Todo el mundo está loco, más o menos. La paranoia es de verdad. ¿Por qué no me lincharon en Francia? Nosotros queríamos ir a juicio con los periódicos, la radio y la televisión, contra el rey. Para proclamar la república y abolir las bases populares yanquis por odio a la CIA. Con rey o sin reyes, hay leyes. Y el rey es un déspota ilustrado, se dedica a merendar bebés y a castrar niños.

¿Quieres declarar algo en contra del Rey, o de las leyes?

No, que en la CIA ni creen en la penitencia ni en el ‘diyún’, que es un alucinógeno. Yo soy un mago, tengo poderes. Yo inventé telepáticamente una ley. Y es que los guardias civiles no puedan viajar en avión más que en uniforme.

¿Podrías contarnos algo más de tus experiencias políticas?

En París no me lincharon, ni me tocaron ni un pelín. Pensaban matarme en el hotel Los Alpes, pero me salí a la calle y se acabó la muerte. Yo no había editado un solo libro en Francia. Mallarmé entre catorce y veinte libros de poesía y puteado como si fuera un perro. Toda la CIA en Francia. Y los masones me intentaron matar en el 77 en Barcelona, era una secta ridícula pero alababan la muerte y eso no tiene ninguna gracia. Lo masones adoran al diablo. Y los curas también, por lo visto, no tienen nada de santos.

¿Tú has sido falangista?

En mi puta vida. Yo he sido del PC, del Partido Comunista. Ahí nos obligaban a ponernos otros nombres. Yo era el camarada Alberto, y creo en dios, pero yo falangista no he sido en mi vida.

¿Los que son falangistas no creen en dios?

Los del Partido Comunista no creen en dios, y los falangistas sí, por lo visto.

¿Cómo llegaste al comunismo?

En el Liceo italiano que estaba en Madrid. Era un colegio mixto. Mi profesor de historia era materialista histórico. De literatura social demócrata. Era el tiempo de Franco, pero como era el Liceo Italiano iban a poner espías ahí adentro [estalla en risas]. Aprendí italiano y no me daban la penitencia, ni nada. Yo entré al partido comunista en el 6° de bachillerato y siempre llevaba en la cartera libros del marxismo y tal.

¿Y eso no estaba prohibido en aquella época?

No, yo estuve en la comisaría varias veces, y por tráfico de drogas también. En la cárcel de Zamora por tráfico de drogas; por político, no. En ese entonces había leyes contra el consumo. Ahora no, ahora resulta que los curas no creen en la Divina Providencia, en el infierno, en el progresillo. Hay que escribir que estas cosas ponen en crisis las bolsas. Ahora, no, ahora la preocupación son los mercados europeos y asiáticos. ¿Acaso no van a sacar dinero los americanos para matar a Panero, ese viejo?

¿Te obsesiona el tema de la muerte?

El tema del dinero también me obsesiona.

¿Por qué?

No sé. El dinero se multiplica. Y a mí me querían robar el dinero multiplicado.

¿Quién te lo quería robar?

Una gentuza. Es una red que se mantiene, de chusma. Pero como decía Chomsky, el lingüista norteamericano, no le han tocado ni un pelín los de la CIA.

¿Y eso a qué se debe?

Porque es un artista. Yo también lo soy; hay libros míos, ¿no? ¿O no?

¿El dinero puede reemplazar al amor?

La madre de mi novia, una bruja, se casó con su marido por dinero. De las mujeres, italianas o francesas, la parte izquierda es la que siente menos. A los hombres es el ojo derecho, es la zona longitudinal que parte el cuerpo en dos... Pero no, todo es por la posición del universo con el dos, que es el número del diablo y de la lotería. Las viejas sólo sabemos alabar al demonio... de los ángeles nos burlamos porque nos recuerdan nuestros amores...

Es un poema sobre mujeres...

Hay un verso mío que es Fue llagar en tu cuerpo al ver tu cuerpo tan desnudo... Hoy es tu alma un despojo... tan solo por los dos. Es un poema dedicado a esa amiga mía rica, que se llama Marabá. [Busca en su libro y lee:] Amanecer en la Biblia, tiende la mano la mujer sobre la pálida frente del niño que nos mira y no llora, estamos en Betlhem antes del tiempo, afuera llora el puerco. La noche es tibia como madre o perro. Tiene pelos la noche y resuma su sangre como mosto para el vino, alguien parte los panes en la mesa; afuera, grita y grita el puerco. Hay sangre en la mesa y de ese pan derramado brotan gotas como ojos que nos miran. La carne se remueve entre los platos como abriendo su boca para hablar. Afuera, como un niño, llora el puerco. Dos mujeres de pronto en la cocina se miran y se tocan, y no creen aún en lo que ven. Crepita el fuego mientras y el reloj lo mismo, y las mujeres se tocan y se tocan y se lamen los ojos para ver. Afuera llora y se lamenta el puerco. Un tenedor se abre en el dintel mostrando sus enseñas a los hombres, pasan y pasan combatiendo a boca, se enseñan las manos y los hombros y señalan al cielo y a la tierra, mientras en los largos corredores de la noche errando ciego aún y torpe entre caídas y bajo las estrellas va caminando el cuerpo... El poema El Anticristo también está bien...

¿Quién es el anticristo?

Yo. Por lo visto, yo. [risas]. El anticristo es la bestia misma, el 666, que es el número que está en la Biblia, o no la has leído? El naranja es el anticristo.

¿Y el anticristo no necesita purificación?

Yo no soy el anticristo, tía, yo soy Leopoldo María Panero, y si quieres te enseño el DNI. [risas].

¿Por qué entonces el naranja es el anticristo?

Debe ser por la sangre menstrual, tanto a la tinta blanca como a la tinta roja, tanto a la vida húmeda como a la vida seca. La cinta roja es el menstruo y la cinta blanca el esperma. Mercurio lo escribió esto.

¿Y el anticristo también tiene una marca de la bestia?

...Y nadie podía comprarse ni venderse aunque tuviera el número de la bestia.... La marca de la bestia era Jesucristo por lo visto. Yo no creo ni nunca he creído en Jesuscristo en mi vida, Jesucristo nunca existió, era un predicador judío itinerante. [En el fondo suenan unas campanas]. ¿Las campanas qué tocan? ¿A un muerto? Yo he leído el poema a las horas, de Rilke; el tiempo es dios, según Einstein. Es el sol dios, que también hipnotiza. Jesuschrist!!!! Bufalo, dime ahora que has hecho, Jesús era un hombre apuesto. Mataba 1, 2, 3, 4 ,5 6, 7, pigeonsjustlikethat, y cabalgaba un semental de plata. Dime ahora lo que has hecho con tu hermoso muchacho de ojos azules, señora muerte...

¿Y la Biblia, qué te dice la Biblia?

Me aburre.

Entonces, hablemos de otros textos. Cuéntame de tu próxima publicación.

Voy a publicar ahora en Madrid un libro nuevo de poesía en editorial ‘El Señor de las Arenas’, con Carmen Abad, que se titula “Mi lengua aún mata”. Poemas escritos todos en Canarias.

¿Y tiene algo de poesía maldita?

Ojos de Fotofo fue el poeta maldito. [silencio largo]

¿De todos los poetas españoles quién te parece el más maldito?

Raymond es un cantante socialista catalán. [silencio largo].

¿Algún otro autor te dice algo?

Yo estaba con García Márquez en Barcelona y dijo: Aquí les presento a un mexicano que es más español que todos ustedes, ¿cómo se llama?: Alfonso de España. Y era que ése le ponía los cuernos a su mujer que gobernaba. Y al entrar le preguntaban: ¿Y dónde está tu mujer? [estalla en risas] Yo conozco un silogismo: Lo que no has perdido, lo tienes. Si no has perdido los cuernos, luego los tienes.

¿Esto fue un chiste o sucedió de verdad?

Mi chiste favorito es besar la mano. [Me besa la mano izquierda y estalla en risas].

¿Hay algo más que quieras contarme, Leopoldo?

No, ya no hay nada que contar. [Encuentra en el libro, por fin, el Octavo Poema de la Vieja, citado por fragmentos varia veces durante la conversación, y lo lee, esta vez completo:] Las viejas sólo sabemos alabar al demonio... de los ángeles nos burlamos pues nos recuerdan nuestros amores...carne arrugada y fofa sólo puede ser follada por el pellejo de una bestia... Paseando entre las tumbas gritamos Pape satán, pape satán aleppe, y la muerte nos sonríe alegre, como nuestro último baile... Por la mañana, cuando el sol sale a perseguir la manada bailamos con el diablo, y sin dientes sonreímos: nada peor que mi sonrisa. Y así al demonio le ofresco eta frenda de hojas secas .

i. Falla: conjunto de figuras, de madera o cartón, de carácter burlesco, que, dispuestas sobre un tablado, se queman públicamente en Valencia, por las fiestas de San José.

* Nació en 1971 en Lima, Perú. Estudio Literatura en la Universidad Católica del Perú. Reside en Alemania, dedicada a la investigación académica y al teatro en español.

Juan Soros

2009-02-23T17:13:00.000-08:00

Medusa

Llevo muerte
escrito en los ojos
(abismos)
Grabado aquella noche
(iris de espinas)
Globo nocturno
(ciego de sangre)

Mírame.
Eres de piedra.

Vago inventando cruces
(y cruces)
sin reconocer
la mía.

Vago siguiendo un camino,
sin saber
a quien sigo.

Cargado de madera,
no la vendo,
no la quemo

(De la caída
no me he de levantar.)

la novena estación
(a los mártires de la Shoah)
la tercera caída
(el judío crucificado)
año tras año

No hay imagen para el dolor
*(O CRUX AVE SPES UNICA)
No hay cruz. No hay

____________________
*Oh cruz, única esperanza.

De la fuente de la vida
recogí cenizas
(manos ahuecadas,
solo cáliz)
que traigo a ti:
Ofrenda
la más luctuosa.

De Patmos

I

La re-
velación
terminó.

Dejé la piedra
lunar. Piedra
de magma. Trono
de la nada. Ceniza
templada
con sangre del cordero.

II

Sólo traje esta cuerda
teñida con tinta
(piedra molida
de la isla de ceniza,
disuelta en bilis)
tinta para copiar
el dictado de la palabra
del a(bis)mado: Palabra [ ]

La cuerda anudada

III

Un nudo
por cada año.
Alrededor de la mano
de la garganta.

Repito: Voz
Vacío
Nada

El vacío en el interior
del lazo.

IV

El peso (el pecado)
carga cada nudo.

estrangula
quiebra la nada

No hay
misericordia
hoy.

V

Altar vacío,
reclama una víctima.

Quemada, cineraria.
Asciende, canto.

Repite la letanía:
-cada nudo.

VI

(Nada
dejé en Patmos)

Roca de ceniza, luz.
Cielo vacío, nada.

Ven,
habla.

Aquí espero.

VII

(Silencio)

*OSSA ARIDA AUDITE

___________________
*Huesos secos escuchen.

2009-02-18T15:55:00.001-08:00

Ofelia Huamanchumo de la Cuba*

CONVERSACIÓN CON LEOPOLDO MARIA PANERO

¿Por eso te gusta tanto el tabaco?

¿Tú sabes quiénes fumaron primero en el mundo?

¿Pero tú crees que el diablo es un ser o es que está metido en algunas personas?

En Canarias hay una persona que dice que está poseído, ¡estoy endemoniado! grita todo el día, dice que tiene al diablo en el cuerpo. Yo le invoco al diablo con la mayor protección.

¿Tú crees que un manicomio podría tener algo poético?

¿Quiénes entonces están locos?

Los españoles.

¿Tú eres español?

Sí, soy español de Madrid.

O sea que, siguiendo el silogismo de Ionesco, tú estás loco.

No, yo no estoy loco.

Pero tú has dicho que los españoles están locos. La mayoría, entonces.

En mi puta vida. Yo he sido del PC, del Partido Comunista. Ahí nos obligaban a ponernos otros nombres. Yo era el camarada Alberto, y creo en dios, pero yo falangista no he sido en mi vida.

¿Los que son falangistas no creen en dios?

Los del Partido Comunista no creen en dios, y los falangistas sí, por lo visto.

¿Y el anticristo no necesita purificación?

Yo no soy el anticristo, tía, yo soy Leopoldo María Panero, y si quieres te enseño el DNI. [risas].

¿Algún otro autor te dice algo?

¿Esto fue un chiste o sucedió de verdad?

Eduardo Fariña Poveda

2009-02-18T15:39:00.000-08:00

(Santiago de Chile, 1982): En Chile realizó estudios de Magisterio. Es colaborador habitual en diversas revistas de crítica literaria tales como 7de7, La Tormenta en un Vaso y Eclipse, de la Universidad de Zaragoza. Fue co-director de fanzine literario “La Caja Nocturna” (2004-2008), con el cuál realizó además el ciclo de lecturas “El Sótano de Dios”, convocando a diversos poetas españoles e hispanoamericanos residentes en España. Es miembro del comité organizador del encuentro literario de Jóvenes escritores en español “La Piedra en el Charco”, celebrado por primera vez en Teruel en 2008. Tiene un poemario “Cuestión de Temperatura (Eclipsados, 2009, en prensa) y una antología de poesía hispanoamericana “Cambio Climático” (Eclipsados, 2009, en prensa). Actualmente estudia Periodismo en la Universidad de Zaragoza.

ACERCAMIENTO A LA SUPERFICIE

a descafeinar un poco esta vida, ENTRÉ a ese bar
un día X de invierno en Zaragoza sin aguacero
ME FUI a 1 rincón poblé con libros la mesa y servilletas
y lápices, novelas de escritores norteamericanos, poetas conosureños
y algún sudafricano, postales y cigarrillos no faltaron
había una camarera rubia que impasible demostraba
lo buena que estaba LE PEDÍ mechero y entendió ese juego
TRATÉ de escribir algo interesante
adquirir cosmovisión de formas
/que susurran en nuestro ruido cotidiano
pero nada en mente TENÍA que ilustrase óptimo deseo
ME DABAN ganas de tirar todo aquello y dedicarse a vivir el esteriotipo
un rato
de lo malo que era
pero en fin el oficio es practicar (Everybody dixit)
no ME QUEDABA otra que PERMITIRME escribir mal
o pensar que ESTABA escribiendo bien.

{siempre se esta escribiendo pero claro a ciegas
ni idea para quién se está trabajando
la parte donde estas historias parecen de verdad
a medias o es el hastío
la sonrisa fatigada de la corrección ortográfica
ordenar las servilletas y el ejercicio
constante y exacto
de un trabajo exagerado
a escondidas como el fruto
de una nuez terrible}

on the Road con Kerouac
desde luego ad infinitum
fragmentos que detectó Deleuze (5)
a Whitman y así occidente transatlántico
y pacífico unido por
la escritura de creación en
fragmentos y ahora la rubia
que está tremenda se pasea
LE MIRO el culo por supuesto
gustoso CONFUNDO
la carne y los libros.

______________
(5) Gilles Deleuze, Crítica y Clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p.82.

PARQUES

dar una vuelta por un parque y pensar tranquilo
sobre lo que no se puede tocar porque está muy caliente
lo que no ha pasado y se huele primero
rodeado por juegos de niños y padres en aprendizaje del rol
recomendable dejarse digerir en su organismo
tratar de ser el propio rincón de relajo cotidiano
sin estar a salvo de nada así con entretención aprender
sorprenderse junto a lo que crece verde
afilar el dardo con los dientes y luego con las uñas
el porqué de un parque asemejado a la marcha
es muy probable que cuando comiencen a sobrar los años
y se deje de creer definitivamente en lo que sostiene la sonrisa
o se logre entender al fin el juego solitario
sugerente decisivo que desde lo alto se logra
deba mirarse todo y en esa exclusiva continuidad
de las primeras juventudes cantos de la inocencia a la experiencia
azote relámpago el recuerdo de un parque donde se practicó fútbol
se aprendió de mujeres robaron relojes y tanta
euforia se sudó que fue menester el hastío
pero en cada pasaje en cada oportunidad que se volvió parque
se admitía con detalle rondar el propio jardín.

NO-LUGAR
( o como un lugar se actualiza saliendo)

como un lugar para redondear
la idea que pretende ser canto
y encender ese sitio que
sólo logra albergar vivacidad en
un destiempo rodeado de no-lugar
(o como ese lugar se actualiza saliendo)
hacia el mismo o detrás
de la tradición de lo nuevo
que significa escribir sino evocar ese
algo anterior a su intuición que
es y será un fragmento rodeado de nada
a manera de insularidad que no mata pero
hace más fuerte el nuevo paso (10)
una y otra vez (Everybody dixit)
la isla nunca signará insularidad ya
que habitantes labran
en causalidades y
formas contenidos una
información para una estructura.
______________
(10) la idea del verso viene de la célebre frase de Nietzsche : “Was mich nicht umbringt, macht mich stärker” (Lo que no me mata, me hace más fuerte) Aparece en el octavo aforismo de “El Ocaso de los ídolos”. También encabeza la película de John Milius “Conan, the Barbarian” de 1982.

CREATIVIDAD

Lo que no perdona la fortuna ajena
de ese pronóstico en decir distinto elevar
sólo la voz no bastaba en la centuria
favorita personal y aún no anochece para
quién madruga forma de estar en escritura
decide necesidad de sentido o calcula su propio escándalo un mapa que se quiso retratar en la cabeza
y propone otra biografía siempre lo
real fue alternativo ya que no alcanzamos a acordar allí una
hipoteca cualquiera somos fragmentos de algo antiguo que se llamó creatividad
persuasión publicitaria que ese mismo decir propuso algún espacio en el que
traducimos nuestros no-lugares p o e t a y/o el intento de su definición
p o e t a y/o sus quarks y leptones que sedimentan su Postmodernidad el movimiento que de tanto chocar forma
materia que oculta vida de ciudad creatividad como
una ciudad-establo de caballos troyanos salvajes y versátiles según tus ojos que trastocan todo lo que observan en ese observar trabajólico pegar martillar
hasta sangrar clavar en la materia el clavo hasta que
lo ontológico del basta/ basta/ en voz alta tu nombre
diga /Creatividad
diga /Creatividad
lo ontológico del basta/ basta/ en voz alta tu nombre
hasta sangrar clavar en la materia el clavo hasta que
observan en ese observar trabajólico pegar martillar
versatiles según tus ojos que trastocan todo lo que
una ciudad-establo de caballos troyanos salvajes y
materia que oculta vida de ciudad creatividad como
movimiento que de tanto chocar forma
leptones que sedimentan su Postmodernidad el
p o e t a y/o sus quarks y
y/o el intento de su definición
traducimos nuestros no-lugares p o e t a
propuso algún espacio en el que
persuasión publicitaria que ese mismo decir
algo antiguo que se llamó creatividad
hipoteca cualquiera somos fragmentos de
alcanzamos a acordar allí una
real fue alternativo ya que no
y propone otra biografía siempre lo
se quiso retratar en la cabeza
su propio escándalo un mapa que
decide necesidad de sentido o calcula
quién madruga forma de estar en escritura
favorita personal y aún no anochece para
sólo la voz no bastaba en la centuria
de ese pronóstico en decir distinto elevar
Lo que no perdona la fortuna ajena

LA POESÍA

si quieres salir
con la poesía
nunca te olvides
de Andar con preservativos.

2009-01-31T16:50:00.000-08:00

Ofelia Huamanchumo de la Cuba*

CONVERSACIÓN CON LEOPOLDO MARIA PANERO

¿Por eso te gusta tanto el tabaco?

¿Tú sabes quiénes fumaron primero en el mundo?

¿Pero tú crees que el diablo es un ser o es que está metido en algunas personas?

En Canarias hay una persona que dice que está poseído, ¡estoy endemoniado! grita todo el día, dice que tiene al diablo en el cuerpo. Yo le invoco al diablo con la mayor protección.

¿Tú crees que un manicomio podría tener algo poético?

¿Quiénes entonces están locos?

Los españoles.

¿Tú eres español?

Sí, soy español de Madrid.

O sea que, siguiendo el silogismo de Ionesco, tú estás loco.

No, yo no estoy loco.

Pero tú has dicho que los españoles están locos. La mayoría, entonces.

En mi puta vida. Yo he sido del PC, del Partido Comunista. Ahí nos obligaban a ponernos otros nombres. Yo era el camarada Alberto, y creo en dios, pero yo falangista no he sido en mi vida.

¿Los que son falangistas no creen en dios?

Los del Partido Comunista no creen en dios, y los falangistas sí, por lo visto.

¿Y el anticristo no necesita purificación?

Yo no soy el anticristo, tía, yo soy Leopoldo María Panero, y si quieres te enseño el DNI. [risas].

¿Algún otro autor te dice algo?

¿Esto fue un chiste o sucedió de verdad?

The Smashing Pumpkins

2009-01-31T16:40:00.000-08:00

2009-01-30T18:15:00.000-08:00

Niko Velita Palacín*

Dos Artículos Sobre La Narrativa De La Violencia

I. Retablo: Una Guerra Heredada

Los sucesos en la novela Retablo, de Julián Pérez, se desarrollan en las comunidades de Ayacucho, flageladas por la guerra de los años 80. Para presentárnosla, el autor recurre a las voces de varios narradores, en primera persona. En ese tejido de visiones, logra construir la historia de la familia Medina, desde el abuelo Gregorio hasta Manuel Jesús, nieto de aquél. Este último, ya adulto, regresa a Ayacucho para buscar a su hermano Grimaldo, que murió en la guerra como integrante de las columnas subversivas que se enfrentaron contra las Fuerzas Armadas del Estado. Creo yo que el tema del retorno al pueblo natal refleja de alguna manera, con intención o no, lo que, en los últimos años, fue una actividad constante en el Perú. Muchos desplazados por la guerra regresaron a sus tierras de origen con el fin de buscar y reencontrarse con el pasado. Hurgar en él para construir el discurso de la verdad. Y así, quizá, sellar las heridas. Ahí tenemos, por ejemplo, a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), que institucionaliza el deseo de saber, con exactitud, acerca de la guerra. Por ello, Manuel Jesús es, para mí, un símbolo de esa actitud posguerra.

1. Las humillaciones también se heredan

La novela no cuenta sólo la historia de la época de los 80, sino que, también, enlaza, poco a poco, el tema de las luchas campesinas desde mucho antes; de cómo la guerra interna no es una consecuencia de la casualidad o la simple alucinación de cierto loco, como se dijo en algún momento, sino una continuación de conflictos anteriores a la guerra: desde la época de la Reforma Agraria de Velasco, que prometía la repartición de las tierras a los campesinos. La familia Amorín representa a los hacendados que, desde varias generaciones, humillaron al pueblo de Pumaranra, con apoyo de soldados y policías. En esa lucha, entre la hacienda y la comunidad, matan al dirigente Gregorio Medina, que no se amilana ante su eminente muerte y, en ese acto último de racionalidad y pasión, hereda a su hijo Néstor la lucha eterna entre los de arriba y los de abajo. “Si de nosotros dos se les va uno, jamás dejará que Pumaranra se arrodille delante del cachudo y maldicionado Fausto Amorín (el padre)” (41). Néstor, niño aún, escapa con vida para luego aparecer en escena, envuelto en una pelea frontal con las fuerzas del orden. Néstor y otros dirigentes de la comunidad son torturados para firmar un papel donde los comuneros cedían sus tierras al hacendado. El sistema judicial y la policía, instituciones al servicio de los hacendados, cumplen su función muy bien: despojar de sus tierras al pueblo de Pumaranra. “Los guardias civiles se encargaron de azotarlo con zurriago que sirve para amansar chúcaro, hasta dejarlo tirado en el suelo, desmayado y sin aliento, con surcos rojos y morados en la espalda” (198).

El tiempo y el apego a la familia surten efecto en la actitud de Néstor. Se convierte en un ser pasivo. Ha sufrido persecución y tortura. Le ha quedado el sinsabor de la derrota, porque las tierras les fueron arrebatadas aunque hayan luchado tenazmente. Néstor ya no es el luchador que defiende a su pueblo, sino “a la sazón padre dedicado a sus hijos, a sus quehaceres, a la tranquilidad forjada en razón de su obediencia a las lágrimas de su señora, mamita Escola, para que no vuelva a comprometerse con revuelta alguna”(257). Es el hijo mayor de Néstor quien toma la posta en la defensa de su comunidad, incluso le enrostra al padre su dejadez con respecto a la lucha social. Grimaldo se enrola en la subversión. “Recordarte una vez más aquella sentencia que te dejó mi abuelo, y porque tú no lo quisiste cumplir yo lo estoy haciendo” (275). En esta novela, las humillaciones y el abuso se heredan generación tras generación, pero también la actitud de lucha. La familia Medina representa al pueblo luchador. En la otra parte de la contradicción se presenta, sin embargo, “los auténticos delincuentes, ellos los honrados herederos del látigo y del despojo” (276). Éstos, los hacendados, son encarnados por la familia Amorín. Ellos representan “el orden”, los que luchan por el progreso y las buenas costumbres. Y usan la maquinaria del Estado para mantener dicho orden. La comunidad, a su vez, también hereda el espíritu de lucha. Defiende sus intereses con lo que tiene a la mano. Con piedra y honda frente a fusiles y balas. Sin embargo, casi siempre se pierde ante el poderío del enemigo. Gregorio es asesinado. Néstor, torturado. Grimaldo, ultimado a balazos. Aunque, al final, pareciera perfilarse el triunfo cuando al hacendado Fausto Amorín, ya minero, lo asesinan los subversivos. Esto nos hace pensar que también los de arriba pueden perder y ser ajusticiados. Al hombre que abusó de los campesinos por mucho tiempo le llega su hora, a pesar de la protección oficial. La secuencia de hechos nos permite pensar de esa manera, aunque los rebeldes ya casi se encuentran derrotados. Último acto de lucha. Efectivo manotazo de ahogado, que llega a morir matando.

2. Utopía generacional

A lo largo de la novela, se muestra el deseo de cambiar el orden social por uno nuevo: la justicia para la comunidad; pero un fantasma está presente en toda la historia: el fracaso y la derrota. Sólo al final logran ajusticiar al cachudo y maldicionado Fausto Amorín (el hijo), aunque sería iluso decir que ello fue un triunfo absoluto, porque la muerte de éste resulta, más bien, casi un sacrilegio al ocurrir en la iglesia. “No respetaron siquiera el ritual católico que a esas horas ya se había iniciado en el templo del Señor de Luren” (285). Este acto se convierte en un triunfo de los que por muchos años han masacrado y explotado a los campesinos. La muerte de Fausto se transforma en un símbolo de ese triunfo. Es la muerte del hacendado exitoso, de un hombre progresista, que construyó una carretera “para el pueblo”, pero que servía para explotar una mina, cuyas tierras fueron arrancadas (robadas) a la comunidad a sangre y fuego. Los alzados, en esa lucha desigual contra el Estado y su maquinaria de apoyo: la radio y el periódico, finalmente son derrotados, así como sus antecesores.

La búsqueda de un nuevo orden aparece en la novela con Antonio Fernández, un agente del velasquismo que se presenta a la comunidad como alfabetizador. En realidad, es un convencido de los postulados ‘socialistas’ (según la novela) de la Reforma, uno de esos pocos hombres que se internan en la comunidad para hacer la revolución desde ahí; sin embargo, en ese enfrentamiento con “los entendidos” (representantes del poder de los hacendados), sale perdiendo. Lo expulsan del pueblo de manera humillante. “Al principio no se dio cuenta para qué traían al burro hacia el local del cabildo, en donde estaba él encerrado”. Lo montan en el burro, “en seguida, encendieron los cohetecillos muy bien fijados a la cola del burro al que inmediatamente liberaron de sus ataduras” (18).

Después de muchos años, Antonio, más experimentado y lúcido, regresa al pueblo como un hombre interesado en la construcción y el uso de los andenes. Su aprendizaje se perfecciona tanto que termina haciendo los andenes mejor que los comuneros. Se gana el respeto de la gente y de los jóvenes. Se le considera un entendido en las cosas del pueblo. Se le consulta sobre las necesidades de la comunidad, pero algo anda mal para los hacendados y sus colaboradores. “Corren subidas cargando piedras inútiles, andan de noche oscura por atajos inaccesibles, nadan en el río a las cuatro de la madrugada, se llenan de espinas punzantes el cuerpo como si quisieran curtirlo para soportar tajos de navaja filuda, en noches de lluvia andan sin poncho ni nada que los cubra bien el cuerpo… todo eso me asusta…”. (122). Los momentos duros de la guerra se avecinaban. Los jóvenes campesinos se preparan para ella ante las miradas, llenos de temor, del otro bando. Antonio muere en combate, pero Grimaldo Medina toma el nombre en su honor y se hace llamar Antonio.

Las utopías se estrellan contra el poder de los hacendados en todo momento, ni siquiera el poder del Gobierno logra cambiar las cosas, como ya vimos con Antonio Fernández, quien representaba el poder estatal en la época de Velasco. En realidad, los hacendados utilizaron el discurso revolucionario para continuar con el verdadero poder. Acomodaron la Reforma a sus intereses. La comunidad continuó en la misma situación de pobreza y humillación. Fausto Amorío (el hijo), antes dueño de la hacienda, según el discurso oficial pasa a ser socio mayor de la misma, con la Reforma, pero, realmente, sigue siendo el dueño. “(…) ustedes también pues son dueños, les dijo despidiéndolos cariñosamente, viéndolos partir a los sudorosos y pobrísimos socios de la Sociedad Agraria de Interés Social Revolucionario Peruana de Pampamarca, antes concertados y colonos de la hacienda”. Otra utopía fracasada, incluso cuando el poder del Estado aparentemente apoyaba a los campesinos, a quienes se les hacía creer que ellos también eran dueños de la hacienda. La administración real permanecía en manos de los hacendados y no de los campesinos, “de los chutos que creen que mis propiedades también son sus propiedades” (217).

3. Mitificación de los seres queridos

Manuel Jesús Medina, luego de años de haber vivido en Lima, retorna a Ayacucho para buscar el cuerpo de su hermano Grimaldo, pero no lo encontró. Es una forma de querer enterrar el pasado y encaminarse por nuevos caminos. Abrir un nuevo capítulo. No sabe la verdadera historia de la muerte de su hermano. Interrogará a las personas que lo conocieron de cerca. “Volveré a Huamanga, luego de ubicar a alguien que tenga noticias viejas o frescas del itinerario del ausente que busco” (234). Se trata de encontrar al hermano, al confidente de antaño, de cuando eran casi adolescentes, de cuando ya se iniciaban en el descubrimiento del amor, donde Grimaldo era el más experimentado. Fue él quien le aconsejaba cómo iniciarse en ese laberinto que es el amor. Era con el hermano mayor con quien compartía los sinsabores y las alegrías de la vida en el camino de la existencia. “Cuántas veces caminé por este mismo lugar con Grimaldo, ¡ah! Grimaldo. Me es difícil pensar que él pertenece ya al pasado” (231). Sin embargo, el hecho de aceptar la muerte física es aceptar la derrota y la desaparición total del ser querido, pero, como todo humano le teme a la desaparición absoluta, el autor le da un carácter mítico e inmortal. “Otro le habría dicho (a mi madre) que aquí fue donde Grimaldo se habría salvado de la muerte tras haberse convertido en una de las rocas que sostienen el monolito” (233). La piedra es eterna. Permanece ahí, inamovible, accesible a los seres queridos para ser recordado. La muerte no quiere decir olvido; y si no es posible encontrar el cuerpo, se crea una forma mítica para rescatarlo de la muerte.

4. Actitud de la mujer

La actitud de la mujer, al igual que la del hombre, es diversa. Hay hombres que luchan y mujeres que no. Hay hombres que no luchan y mujeres que tampoco lo hacen. Escola es una mujer de este tipo, pero el choque de fuerzas y las contradicciones hacen que se fragüe en ella la mujer heroína, que se inmola sin acobardarse ni rendirse, sin temer a la muerte, pero en ese hecho repugnante de la guerra la convierte en un trofeo ante los ojos del enemigo.

En la novela, surge Clavelina como símbolo de la mujer bella y, sobre todo, luchadora. Ella “guardada siempre en su orgullo de sentirse la mocita más apreciada de Pumaranra” (157). Muchacha agraciada y apetecible que, en la pelea contra los invasores de las tierras de la comunidad, “era un emblema flameando, sin sustos, cabreando las balas, como si su cuerpo fuese de piedra… Clavelina hablando, diciendo estos nacidos de rabo ardiente vienen a pisotearnos cada vez que se les ocurre” (162). Una mujer así, con esas características de guerrera, es difícil de forjarse, pero las circunstancias lo hicieron. El hecho de sentir la injusticia, otra vez invadiendo la dicha de vivir en paz y tranquilidad, hace que ella encabece a la partida de mujeres que van a enfrentarse contra los hacendados y sus guardaespaldas: los policías. Su lucha, a diferencia de las otras mujeres que peleaban por sus hijos o esposos, es por la liberación de los dirigentes y la comunidad misma. No es la mujer que se envalentona por una cuestión personal, como cuando, en Fuente Ovejuna, Laurencia se rebela por su honor; en Retablo, Clavelina lo hace por una cuestión de clase. En esa pelea desigual, pero justa, pierde la vida. Mujer asesinada y ofendida por los mismos representantes del Estado. “Esos cachacos, nacidos del culo más ardiente, se han aprovechado de Clavelina, ofendieron su cuerpo, antes de matarla, desgraciados… aún viva la tomaron presa; algunos sobrevivientes que se fueron hacia el lado de Qawrawa la vieron defenderse como puma acorralada, pataleando, mordiendo, arañando, carajeando, gramputeando, tuvieron que meterle esos dos balazos en pleno corazón para detenerla y tocarle su cuerpo sin mancha” (172). La muerte es un aliado más de los hacendados para apagar toda posibilidad de reclamo. Ni siquiera Dios favorece a los campesinos. “No se le ha visto por ningún lado durante la pelea con los guardias civiles” (171).

5. Muerte y odio

La guerra trae muerte y destrucción. Dos bandos se enfrentan. No existe la neutralidad. O estás con uno o estás con el otro. No hay otra opción. Las circunstancias obligan a participar de ella. En la novela, esta guerra se muestra como una lucha entre pueblos, aparte de la cuestión ideológica de los subversivos. Como una continuación de rencillas generacionales entre dos comunidades. La comunidad de Pumaranra se inclina más hacia los subversivos; en cambio, Lucanamarca apoya a las fuerzas del Estado, no por convicción ideológica, sino por discrepancias (entre los pueblos) existentes anteriores a la guerra. Esta situación es aprovechada por los grupos en pugna para encontrar apoyo en las masas. El odio entre ambos sirve para mantener la guerra y llevarla hasta su máxima expresión en la degeneración humana: masacres en ambos lados con apoyo de la comunidad contraria. “Los hicieron llegar a la plaza de Lucanamarca, tras tundearlos por todo el camino a punta de bayoneta, y allí mismo, sin esperar que pasara el día les rociaron con gasolina y los quemaron vivos, sin sentir un poco de compasión ante sus gritos de horror, ante sus alaridos de animal sacrificado, hasta en pequeños montones negruzcos y humeantes” (270). El odio antiguo permite que se llegue a semejante salvajismo. Es un odio sin contemplaciones. “Los pumas, gente peliche y malacasta, quienes para plegarse a esos anticristos comunistas lo hicieron sólo por darle la contra a don Fausto Amorín que, como bien saben ustedes, es fraterno con nosotros. Tengan en cuenta que por su mediación fue que tuvimos presupuesto del Estado para nuestras escuelas y también para la llegada de nuestra carretera, en realidad solo por eso los pumas se han juntado a esos criminales anticristos…” (268). El hacendado, desde otros tiempos, para mantener su poderío, ha sabido avivar ese odio entre las comunidades. Cuando se presenta la guerra, ese mecanismo también sirve para reprimir a los alzados.

A los subversivos no les resultó tarea fácil lograr el apoyo de Pumaranra,. Fue un trabajo de compenetración con la comunidad por mucho tiempo. De ello se encargó Antonio Fernández, dicho anteriormente, pero, cuando ya se inicia la guerra, un grupo de comuneros decide pedir apoyo al Estado para el resguardo policial. Es un grupo que no simpatiza con los planteamientos de los subversivos. Son los opositores. A éstos, para continuar con la guerra y garantizar el triunfo, se les debe eliminar. “Al amanecer, la gente de entrañas temblorosas encontró tres cuerpos tirados en las calles de Pumaranra, en charcos de sangre, con la bocas suspendidas en un grito desgarrador… De esta manera, poco a poco, amedrentando a los opositores, agrupando a los asequibles, exponiendo adoctrinamiento y manejo de armas… fueron conformando multitud…” (257).

Bibliografía

PÉREZ, Julián: Retablo. Editorial San Marcos. Lima, 2008.

II. Rosa Cuchillo1: Una Visión Mítica De La Guerra

Óscar Colchado cuenta en esta novela la historia de tres personajes que se unen por las circunstancias de la guerra: 1) la historia de Rosa Cuchillo, madre de Liborio, se desarrolla en primera persona; 2) la de Liborio, senderista, en segunda persona; y 3) la de Mariano Ochante, rondero, también en primera persona. Estos tres personajes, de extracción campesina, mueren como consecuencia de los enfrentamientos entre las fuerzas del Estado y la subversión.

1. Novela dantesca

Para contarnos su historia, Colchado hace uso de su conocimiento acerca de las deidades andinas y sus lecturas sobre el mundo grecolatino. Así logra construir detalladamente a su personaje Rosa Cuchillo, quien —así inicia Colchado su novela— realiza un viaje al mundo de los muertos, como Dante, el personaje, en la Divina Comedia, con la diferencia de que Rosa lo hace de muerta. Ella también hace su viaje bajo la protección de su perro Wayra, “Un perrito negro, con manchas blancas alrededor de su vista, como anteojos…” (11). Este, como Virgilio, es el que guía a Rosa en el desconocido mundo de los muertos. Ella no (re)conoce ese mundo; en cambio, Wayra sí. Sabe de los peligros y de cómo evitarlos. “Bien abrazada a Warya, que braceaba dificultosamente, puede llegar por fin a la otra orilla…” (14). Es un conocedor del nuevo espacio en que se desenvuelve Rosa. Su función es explicarle todo lo concerniente a esa nueva situación. Cuando una de las almas en pena intenta acercársele, Wayra se pone al frente. “Sin duda, quiere apoderarse de ti para salvarse; pero no temas, lo disuadiré” (14). Debe defenderla ante los peligros para que llegue a la morada de las deidades, de la cual ella será parte.

Al igual que en la obra de Dante, los castigos a los pecadores se diversifica según su intensidad. Estos se encuentran en el Ukhu Pacha, comparable al infierno de la Divina. “No es igual para todos, mamita, se abre distinto para cada quien. Yo estuve en un lugar donde había que sentarse en piedras calientes. Después pasé a la casa de las tinieblas. Otro tiempo permanecí entre cuchillo y objetos cortantes. También estuve en la casa del hielo. Siempre vigilado por los demonios de las enfermedades” (66). También encontramos el Paraíso, siguiendo la comparación con la Divina, o sea, el Janaq Pacha, donde permanecen las almas purificadas, “allí donde están guiñando las estrellas” (12). Ahí se dirige Rosa Cuchillo.

2. Carácter mítico de la guerra

La guerra que se libra contra el Estado es un intento de cambiar la organización de la sociedad. La subversión entra en lucha por “buscar justicia para los pobres” (90). Sin embargo, Liborio —hijo de Rosa, la diosa en cuerpo de mortal, y de Pedro Orco, dios andino —, que se hace subversivo, cuestiona los planteamientos de Sendero Luminoso. El poder, según Liborio, debe permanecer en la gente de las comunidades y no en los de la de la ciudad. Rememora el pasado para ensalzar a los grupos prehispánicas y su descendencia. Él mismo es consciente de su ascendencia divina. “¡Padre jirka! ¡Taita! Hijo de Pedro Orcco soy pues” (169). Su madre, quien ha rechazado repetidas veces a los hombres, al ser asediada por el dios, que se presenta majestuoso, se entrega a él. “Al ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros. Ya no dudé que quien me estaba ordenando era el taita Pedro Orcco, el dios de la montaña que daba protección a nuestro pueblo” (42). Su madre, Rosa Cuchillo, a su vez, no es una mortal cualquiera, sino es una diosa que ha bajado a la tierra y vivió junto a Wayra, en realidad el Dios del Viento, porque deseaba saber de las sensaciones humanas. La diosa Cavillaca –Rosa Cuchillo - en su forma humana procrea a Liborio. “Cuando habitábamos la mansión divina, tú, yo y otras deidades más, le pedimos al Gran Gápaj volver una temporada a vivir no como dioses, sino como simples mortales, que queríamos tener esa experiencia” (244). La actitud de reordenar el mundo toma un carácter divino, puesto que el personaje principal, Liborio, es una deidad. Tiene la suficiente autoridad para construir un mundo diferente frente al caos en que vivimos. Cuando le dan muerte en uno de los enfrentamientos, las deidades lo regresan. “Estoy volviendo a la tierra… me envía el Padre a ordenar el mundo… es necesario voltear el mundo al revés” (273). Nada en el mundo está bien, incluso la subversión no se ha planteado bien, por lo tanto, todo debe cambiar.

Liborio, aun en vida, ya cuestiona la ideología de los subversivos. No está de acuerdo con ellos. Coincide en algunas cuestiones, pero encuentra vacíos en sus postulados. Está convencido de que “la revolución tendría que ser propia, de los naturales” (257), sin el apoyo de los “senderistas mistis” (167), para ello es necesario encontrar un fundamento teórico que lo explique. En esa discusión constante entre él y los integrantes de la columna de Sendero Luminoso, a la cual pertenece, logra ganarse la confianza de algunos, incluso a uno de los mandos, la camarada Angicha, a quien se une sentimentalmente, aunque al inicio, “también el pensamiento de ella era de misti” (170). Ella “había encontrado la reseña de una crónica del amauta indio Guamán Poma… Él también, como Marx, hablaba de cinco edades que había pasado la humanidad…en las que cada cierto tiempo, que duraba quinientos o mil años, se producirá un pachacuti para borrar todo vestigio de corrupción, de degradación moral, de maldad, dando lugar a una nueva época, de hombres limpios, puros…” (257). Liborio se considera un pachacuti. Los dioses le dan la razón a Liborio: no están de acuerdo con la guerra que desarrollan los subversivos, por eso envían señales de desaprobación que va calando en la mente de algunos, con quienes él intentará hacer su propia revolución. “Antolino Páucar y Mallga estaban de acuerdo contigo en que los dioses estaban furiosos... Clarito vieron en un resplandor que duró unos instantes, alzarse sobre un nevado difuminándose hacia el cielo, el espantoso rostro del tamaño de una montaña, de un hombre terrible, siniestro, que alargó sus tentáculos hacia el techo bajo el que se refugiaban, dejándolo convertido en un montón de cenizas, humeante” (169).

3. Presencia de Sendero Luminoso

El grupo que declara la guerra al Estado es Sendero Luminoso, que capta en sus filas a Liborio. La definición del grupo armado se diversifica: terroristas, subversivos o guerrilleros, dependiendo de quienes la usan. Para una madre que ha visto partir a su hijo a la guerra será: “Terruco te has vuelto, hijo” (90). Para el hijo que se involucró con el grupo armado: “Terruco no, mamita, guerrillero” (90). Para el rondero: “desde que me balearon los senderos… los terrucos” (52). Para los sinchis, policía militar, “De terroristas nos acusaban a todos… ¡Habla terruco de mierda!” (182). Cualquier comunero es sospechoso de senderista para estos últimos.

En la novela se presenta algunos personajes reales de Sendero que han sido muy bien colocados dentro de la estructura de la obra para completar la construcción de los personajes principales y la historia narrada. Mezziche, uno de los mandos históricos de Sendero en su etapa inicial, aparece en la novela. Su presencia causa desconcierto en la comunidad. “Lo que más sorpresa nos causó a los comuneros fue que… un gringo llamado Mezziche, se volviera más campesino…. De este hombre decían que era doctor… En Lima tenía a su papá y hermanos que eran, como él, doctores… que una vez vinieron a Andahuaylas a llevárselo a Lima, mas él se opuso… Se casó con una muchacha pobre, campesina… estos hombres estarán locos decíamos nosotros” (71). Otro hecho, que se lee en Rosa Cuchillo, es la presencia de la senderista Edith Lagos, otro mando histórico de Sendero, y el increíble rescate, de la cárcel, que hiciera Sendero, también parte de lo real de la guerra interna. “El Partido determinó que se tomara a sangre y fuego la cárcel de Ayacucho para dar libertad a sus militantes… como era el caso de Angicha, Edith (Lagos)...” (90). Y cuando ella muere también se da un hecho no menos interesante, que consta en la historia de la guerra. “Feliz la camarada Edith que fue acompañada en su entierro por cerca de diez mil personas en Ayacucho” (174). Además encontramos, en el libro, la presencia de Abimael Guzmán, “Gordo, de lentes, de mediana estatura, luciendo barba abundante, apareció ante todos los delegados el Presidente Gonzalo” (246), dirigiendo un Congreso, donde también se convoca a Liborio, ya mando. Ahí se desilusiona aún más de cómo se encausa la guerra. Luego de esa reunión, él mismo dirigirá una columna para concretar sus planteamientos. En ese acto temerario pierde la vida.

4. Divide y reinarás

La presencia de los pueblos en la guerra no es uniforme. Hay comunidades que apoyan casi incondicionalmente al grupo armado o al Estado. La subversión, en su accionar, genera resentimientos en Ochante, quien no duda en apoyar a los sinchis contra las columnas subversivas, aunque después de ser herido no recibe el apoyo de sus nuevos amigos. “Si me ven los cachacos así como estoy con esta herida, son capaces de decirme que seguro soy terruco, que he ido a hacer acciones en la noche y allí me han herido… con esa acusación hasta me pueden hacer desaparecer” (54). A veces de propia iniciativa y, también, bajo amenaza de los representantes del Estado se van organizando los ronderos que se enfrentarán a los subversivos, que tiene en sus filas muchos comuneros. “Cerca de cien campesinos de las bases de apoyo de Víctor Fajardo acompañaban a los pelotones de alrededor de cuarenta combatientes” (196). La comunidad de Illaurocancha estaba siendo sitiada. “Vengaremos la muerte de nuestros compañeros caídos” (194). Luego de lograr el objetivo son interceptados por “los marinos al frente de doscientos ronderos” (203). Cuando ya casi huían derrotados estos, les llegan refuerzos. “Por los cerros aparecen los policías del puesto de Ocros con más civiles reclutados para enfrentarlos” (206). El resultado es una masacre entre campesinos que deben pelear con honda, cuchillo y hacha a falta de municiones.

i. COLCHADO, Óscar. Rosa Cuchillo. Editorial San Marcos. Lima. 2007.

* Niko Joaquín Velita Palacín nació en 1972 en Paucartambo, Pasco. Estudió Lengua y Literatura en La Cantuta. Actualmente se dedica a la docencia. Publicó en 2005 el poemario Casas roídas (Rentaría Editores).

2009-01-30T18:11:00.000-08:00

David Antonio Abanto Aragón*

Ningún Lugar Dentro

Uno sabe que bordear la brecha es desviarse De una calle llena de signos Entonces los días son como un viento rápido e indescifrable Donde hay que sobrevivir Explicar el exceso El por qué de las calles polvorosas Porque a pesar de la nocturnidad O es el olvido o la presencia que impone su propio castigo
César Ávalos, “El desvío”

La imagen de un país, un pueblo, una ciudad se refleja menos en su política que en las creaciones que inspira. Con esta convicción, César Ávalos (Lima, 1969) se propuso —conciente o inconscientemente—, hace ya más de dos décadas, construir para Lima (con la que el poeta sostiene una intensa relación de amor-odio), vasto territorio que nunca quiere definirse del todo, una conciencia no cultural —en el sentido chato del término— sino poética. Para entonces había incursionado con publicaciones diversas desde plaquetas, fanzines, revistas, y, recientemente, en el mundo on line, con poemas suyos y hoy celebramos la aparición de ningún lugar dentro (Hipocampo Editores. Lima, 2007).

La lectura de su obra resultaba ya ser un manual literario y práctico para todo aquel que quisiese dar más de “un par de vueltas por la realidad”, re-conocer y sobre todo sentir la geografía vital limeña.

Y es que en cada cultura existe una estructura de ideas, imágenes y creencias que expresan, en un cierto momento, una visión general y particular de la situación humana y de su “destino”. La voz poética de las composiciones de Ávalos, en el vasto territorio limeño (que se amplía hasta Ate y Vitarte), un espacio con desmedida geografía y desmedida poca historia, ese conjunto imaginario podía resumirse en las ideas de supervivencia y pervivencia.

Los composiciones de ningún lugar dentro se articulan en una estructura holgada y múltiple que hace única cada lectura del poemario de Ávalos y en cada una de ellas siempre hallamos un laberinto, pero un laberinto amable que nos acoge y no nos aterroriza, un laberinto donde el juego de cada lectura nos orienta, elige y combina, recorta y zurce un manto de palabras que despliega imágenes que nos arropan dentro de un espacio que creemos familiar, pero siempre nos lanza en direcciones inesperadas en espacios que resultan ser inéditos.

Una lectura de ningún lugar dentro evoluciona en el tiempo y otra evoluciona en el espacio, reparemos en esas grietas y fisuras que nos brindan los intersticios de los textos, las pausas de voz del personaje, las pausas entre mirada y mirada que nos brindan la posibilidad de la sabiduría. Posibilidad que se renueva en cada lectura. Je ne capitule pas!

ningún lugar dentro adelgaza al mínimo una trama y no satura de biografía al personaje que nombra, pero bastan los indicios que disemina la voz poética en diferentes composiciones para que los lectores reconozcan una historia que en muchos puntos se toca con la nuestra. Ocurre en simultáneo con la lectura ya que tanto el lector como el personaje son observadores — “el personaje era un observador (solo eso)”— en la realización del rito. Pero a diferencia del lector el personaje ha educado la vista —sensitiva al movimiento y los detalles— no solo en la ciudad con sus paraísos artificiales sino con una experiencia vital llena de intensa sensibilidad: ese posmoderno soporte de la mirada que otorga una sutil belleza a los efectos de desrealización y fusión de realidades. El verso elástico y flexible de Ávalos se rige por una experiencia perspicaz de la temporalidad: con exacta agudeza, la voz poética registra desde la aceleración extrema (como en el raudo viaje mental a la casa del personaje en una realidad florida, solar, luminosa) hasta la vivencia lúcida de la lentitud (como en los acercamientos a los detalles del paso inmisericorde del tiempo en un espacio oscuro, neblinoso pero cargado de vitalidad).

Perseguidos por los espectros de los reflejos del colonialismo, atónitos ante el paisaje descomunal, exiliados en su propia tierra por una naturaleza hostil, una gran mayoría de los nuevos habitantes que se aproximan a Lima canta y/o narra lo contrario del deseo: aquello que se teme, aquello que se combate para sobrevivir.

La luz era nada, la eternidad nada. Todo era irreal, entonces aprendieron a maniobrar con astucia sus miedos, a guardar los secretos en algún extraño lugar. Lejos de ellos mismos.

—Desde aquel día todo es infinito.

Una “voz propia”, una voz compleja se convierte en arma con la cual se resiste la violencia y devastación que sacude la mezquina vida cotidiana.

El Personaje sabía que tenía que escribir el libro desde adentro pero mirando hacia fuera. Esto le aseguraba conciliar “una cierta permanencia del libro”. El libro a la larga tendría que ser autodestructivo. Un sueño. Inalcanzable e insensato como todos los sueños.

Miguel Ildefonso, trovador mayor de la nueva Lima, ha dicho que ningún lugar dentro “es la búsqueda de una utopía en un mundo donde solo quedan restos de viejos paraísos artificiales”. Pero está implícita la posibilidad de no olvidar que los intentos de llevar una utopía a la sociedad suelen desembocar en catástrofes sociales que multiplican los males que cualquiera de esas utopías pretendía eliminar.

Desde fines de los noventa hasta hoy, la obra de Ávalos maneja una constante que redime y perfecciona una obsesión. En su literatura, los personajes, sus cuerpos, sus voces, sus gestos, luchan por salvarse de sí mismos y de sus fantasmas, o de los fantasmas del mundo natural o de la monstruosa sociedad que trata de destruirlos o aún de los estragos de algo que podemos denominar una modernidad delirante. No es casual que esos cantos que se escuchan en ningún lugar dentro sean cantos de redención por excelencia que le han brindado un campo fértil para la expresión de su poética. Una poética vital, intensa, ajena a la de los eternos adolescentes que se creen “genios” y buscan a través de una falsa irreverencia la perpetuación de la imagen del “poeta maldito”. El vital arte de la poesía de Ávalos es ajeno al preciosismo expresivo atento al impacto y la impresión fácil. Sus expresiones marcan (y nos marcan con) un pulso poético de virtuosismo heterodoxo y turbulento de sensaciones fuertes y penetrantes.

Ahora la luz es intensa y blanca. Tan blanca que derrama su chorro, inundando hasta las partes más oscuras de la habitación. Pero siempre hay un resquicio leve de sombra y profundidad, esto ahueca al personaje y lo lleva siempre hacia el fondo. La habitación es tan blanca que ahora todo le parece un gran cuarto de hospital. El personaje estira el brazo para apagar el televisor. Se detiene y observa la palma de su mano. Sorprendido, observa las líneas que claramente definen una edad cercana a la vejez. En realidad, no es el rostro el que define el paso de los años sino más bien las manos. Se acuerda de todos sus convencimientos. Como ese en el que prefiere la muerte a la locura, o el suicidio a la vejez. Sabe bien que eso le evitaría la decrepitud de la edad senil. Esa etapa en la cual todo cae o todo se define por su peso espantoso. Otra certeza que tiene es que la única misión de un escritor es vivir un poco, escribir solo lo necesario y luego morirse. Para no vivir enlodado en el presente, para no conocer al futuro incierto y por sobre todo no ver su piel arrugarse cada día. Sabe que la luz que ahora es intensa y blanca un día se volverá mortecina, luego oscura. Que tenderá un puente imaginario entre él y la gente, que se recostará de manera inservible en una cama cualquiera y que en ese instante de lucidez que muchas veces brinda la locura (antecediendo a la muerte) gritará frenéticamente: “je suis pur je suis purl”

A través de la lectura ningún lugar dentro el imaginario limeño en la poesía, que ya goza de un presente rico y variado, ya no puede limitarse a las fronteras de la señorial Lima, la tres veces coronada villa de los reyes. Una galería variopinta de personajes desfila por el escenario versátil de la escritura, exhibida por un sereno y afable personaje que funge de maestro de ceremonias. Gracias a sus imágenes, el visitante guiado por “el personaje”, entrañable compañero de ruta poética, es capaz de vivir o pervivir sin sentirse en las páginas edulcoradas de un catálogo turístico o afectadas de una Lima “bizarra” por el vacío de una mirada epidérmica y un oído ajeno a la calle de una ciudad intensa, Solar, no Casa-Panteón.

El personaje ve siluetas allá arriba en los picos plomizos de los cerros. Hincan su viaje lento. Peregrinan con el viento frío de la mañana. El personaje sabe bien que eso puede durar todo el día. Qué haría que esos cuerpos parecieran hormigas arrastrándose en una mole tan inmensa. Qué buscan los cuerpos pequeños en todo lo que sea grandeza. ¡Cómo se sublimiza la existencia! Por qué ir hasta arriba y privarse de las fondas y de los sótanos. Es que allá arriba se está más cerca de dios o del exilio que es siempre el mejor lugar para un hombre cuya penitencia es vivir.

En las páginas de ningún lugar dentro, a la Lima de inicios del siglo la reinventa una conciencia artística que prefiere la transfiguración poética a la precisión mimética. Gracias a un tratamiento a la vez dramático y alucinatorio lo que le da con un toque de humor, el personaje le imprime una fisonomía nueva y extraña a la próspera y señorial ciudad de antaño pero que muestra al personaje sus nuevos “encantos” provocando una sensación de “odio y temor” pero de identidad y amor.

Miraba las cosas, los centros comerciales, los vendedores ambulantes, los pirañas, los locos, los terokaleros, las putas. Todo eso le era tan odioso y sin embargo todo eso significaba Lima.

Lima y el lenguaje son espacios en tránsito, donde se encuentran y combinan impulsos contrarios. Ese espacio abigarrado se anima peculiarmente con la dialéctica fricción entre lo estático y lo dinámico, entre lo viejo y lo nuevo, propiciando visiones que son, simultáneamente, eufóricas e irónicas de adentro hacia fuera y de fuera hacia adentro. La voz poética se aferra al lenguaje como instrumento precario de resistencia ante una realidad que lo somete a la constatación del vacío. Pero ninguna literatura, una vez afirmada, sigue siendo “autóctona y salvaje”.

En ella podían coexistir dos, tres, cuatro, ocho, diez mundos. Y nadie se daría cuenta de esas realidades, de las miles de siluetas que se agitaban en esos mundo y que en una pugna desesperada, luchaban por salir.

La poesía de Ávalos, “un hurgador de la palabra” en imagen de Maynor Freyre, y la lectura de ningún lugar dentro así nos lo confirma, no debe ser leída como “limeña”, sino como el reflejo de cada uno de sus privilegiados lectores que, a través del mundo, sienten que el destino de esas voces, sea cual fuera su nacionalidad, no les es ajeno, y les revela espejos para experiencias que hasta entonces no intuían y menos sabían comunes. Quizás sea ese el mayor atributo de ningún lugar dentro: el haber reconocido en la exploración y creación de las voces, algo infinitamente más profundo, menos circunspecto y, sobre todo, más universal. Cuando nuestro mundo interior se vuelve incomprensible —quizá por allí este uno de los sentidos del poemario anunciado en su título—, buscamos un lugar fuera en el que la comprensión haya sido puesta en palabras para no dejar que la locura del mundo nos conquiste por completo.

(Escrito entre marzo y noviembre de 2008, desde un lugar de Lima Norte)

* (Lima, 1968). Estudio en la Pontificia Universidad Católica del Perú y actualmente es editor de libros del Grupo Editorial Norma en Perú. Ha publicado artículos y ensayos en diferentes revistas especializadas.

2009-01-30T18:10:00.000-08:00

Óscar Pirot*

Cineraria**. El Ingrávido Peso De Las Horas

Es difícil imaginar la espesura del tiempo, el gramaje con que se abisman los minutos. La imposibilidad de cuantificar el presente pone en entredicho nuestra existencia. No sabemos cuanto duran los fotogramas, lo único que vemos es la estela carnosa que dejan a su paso y de la que somos testigos presenciales, viajeros de un mismo tren con asientos que dan la espalda al destino.

Ante esta vertiginosa náusea de no poder precisar nunca nuestra posición en el universo, nos queda un consuelo que, no por ser intermitente, deja de ser alentador: el consuelo de la clarividencia. Con el insaciable ajetreo en que se baraja nuestra realidad cotidiana el hombre ha llegado a inmovilizarse, es decir, a no percatarse del paso del tiempo. Para Octavio Paz “la inmovilidad es una ilusión, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusión, la progresión de lo mismo que se reitera en cada uno de sus cambios”.

Ante esta oscilante esclerosis que adormece nuestra percepción sobre la vida, la obra de Juan Soros nos convida sin recelo una clarividencia lúcida y rigurosa que arroja luz sobre nuestros accidentes ontológicos más perturbadores: el sentimiento de culpa, la orfandad universal, la condena, la fractura entre Dios y el hombre, la muerte.

Des esta forma, Cineraria se nos presenta como un insuflo que pone en movimiento la inmovilidad pasado. Desde el comienzo del libro, se hace latente el deseo de ser una presencia indisoluble en donde la vida inmole todas sus manifestaciones. Así lo atestiguan los primeros versos de Pira, poema que inaugura la obra: No ser hombre/ sino morada/ de otras muertes/ y de la muerte. Esta simbiosis que Soros mantiene con la muerte será uno de los pactos más acérrimos que palpiten en Cineraria. En el poema Todestrieb, por ejemplo, la complicidad vuelve a ponerse en manifiesto: Vino muerte y me habló/ pero no me llevó con él./ (Vivo para repetir sus palabras). Pero como en toda complicidad siempre queda un pequeño espacio para la inesperada traición, el final del poema sorprende por la condena que implica ser un eco mortuorio: Y ahora bajo mi piel/ parece fluir sangre/ pero cuando me sangro/ sólo brotan cenizas.

Esta yuxtaposición entre la sangre y la ceniza será uno de los hallazgos estéticos más deslumbrantes del libro. Como se aprecia en el apartado de notas, Soros se vale del término griego Haima melan (sangre negra) para edificar una lucha entre el dolor y la trascendencia. Agua y polvo, río y desierto, vida y muerte se desprenden de este oxímoron que aglutina una encarnizada lucha entre dos substancias opuestas y a su vez complementarias. Prueba de ello es el poema Glotta, en donde resplandece una imagen misteriosa y lacerante: Uso una mezcla de sangre y ceniza/ para fijar en el margen del tiempo/ estos epitafios/ y lamentaciones. La sangre y el polvo se diluyen entre sí para formar una dolorosa arcilla con la que tatuar un lenguaje indecible. Esta imagen yuxtapuesta hace pensar también, guardando las debidas distancias con el término griego, en otros dos términos de la cultura náhuatl. El primero de ellos es el denominado “tinta negra y tinta roja” que, de acuerdo con Miguel León Portilla, era la imagen de la que se valían los aztecas para aludir a la creación poética. El segundo, es el término atl tlachinoli, expresión náhuatl que significa “agua quemada”, o bien, como sugiere el historiador Alfonso Caso, que puede aludir a la sangre y al incendio. Sangre y ceniza, agua y fuego, silencio y palabra, Soros convoca estos elementos para reiterarnos que podemos vencer a la muerte porque no somos más que muerte.

Pero vencer a la muerte no implica necesariamente una reconciliación con la naturaleza. Más que el de Sísifo, el de las Bélides o el de Titio, una muerte sin reconciliación es el suplicio más grande del mundo. En algunos poemas de Cineraria esta temible sospecha se deja entrever. En el poema Inhumar, “los mares cierran sus abismos/ los vientos enmudecen” y no hay forma de poder repatriar las cenizas adhiriéndolas de nuevo a la naturaleza. En Liminar la franja que separa al hombre de la salvación se muestra infranqueable y desalentadora: “El cielo es aquello/ que no puedes alcanzar./ La única salida/ es iniciar un viaje/ hacia el horizonte./ Su umbral/ es tu muerte.”

La desdicha de existir bajo la amenaza de la no redención acecha las páginas de Cineraria como un signo estremecedor del que se desgranan las letras para formar un paisaje movedizo que nos muestra el tormento de la orfandad. “Exiliados de la gracia y caídos”, así hemos soportado nuestra soledad, intentando sin descanso vivificar los espejismos de la fe y apaciguando las llagas que ha dejado la extirpación del cordón umbilical que nos unía con Dios. La fractura entre dios y el hombre aún no ha soldado. Invertimos nuestros días en dar forma al callo óseo que permita restablecer la armonía con el todo. La lejanía es tanta que ni siquiera podemos deletrear el nombre del primer ser que se vio sólo en el mundo y a quien debemos nuestra soledad. En el poema Tetro, Soros dilapida de forma certera el fracaso de no poder restablecer la sintonía y el sinsabor que deja la inutilidad del sacrifico: “Por cada letra de tu nombre/ ayuno diez días junto al tentador./ Por cada letra de tu nombre/ vago diez años por el desierto./ Por cada letra de tu nombre/ soporto diez días de lluvia y deriva./ Por cada letra de tu nombre/ muero sin saber pronunciar/ tu misterio.” El poema está inyectado de una solemnidad inquietante que nos estremece como las cobrizas campanadas de una iglesia en ruinas. Sabemos que el nombre de Dios es impronunciable, que tenemos que conformarnos con el de Adonai, el señor sin nombre.

Si nos adentramos en los parajes del pensamiento judío podemos evidenciar sin complicaciones innecesarias que los esfuerzos por diluir la idea del antropomorfismo de Dios fue una constante entre muchos de sus pensadores como Filón de Alejandría, Maimónides y, por supuesto, Spinoza. La imagen de Dios dejó de ser la del hombre para convertirse en la naturaleza misma. Pero nuestro diálogo con Dios sigue siendo al parecer un diálogo fraternal o visceral como el que establecemos con otro ser humano tal y como lo hace la obra de Soros. En Cineraria, hay un pequeño detalle de la cultura judía que a mi forma de ver desvela muchas aristas sobre la médula del libro. Juan Soros, en uno de sus poemas, muestra un tintineo sobre una de las aportaciones más originales el pensamiento sefardí: el Tsim-Tsum. El concepto alude a la contracción de Dios para dar lugar a la creación; es decir, que de alguna forma Dios se autoexilió. Si Dios se contrajo en sí mismo para poder crear el universo, entonces no somos más que la inercia cercenada de esa primera contracción, un acto reflejo que repetimos sin cesar y que en ocasiones nos desangra. Constantemente nos contraemos: el arrepentimiento, el dolor, la condena, nos sumen hasta envenenarnos las entrañas.

Los poemas de Cineraria son una concienzuda clarividencia sobre las contracciones del alma humana, contracciones que se vuelven más afiladas por la concisión con la que nos hablan. Contracción y concisión son las dos armas que palpitan en la lectura del libro. Movimientos de una marea que erosiona las heridas más supurantes de nuestro pasado, heridas que lavamos incondicionalmente cuando digerimos las culpas que nos roen y los remordimientos que nos aturden. Como en el poema titulado Patronato: “Las paginas en blanco son los días que me restan”, utilizamos esas páginas, estos días vírgenes para tatuar en su transparencia nuestra propia vida. Vivir es una forma de escribir sin darse cuenta, y Cineraria es un abanico de ecos que silencian nuestro presente.

Para Soros, el poema es a la vez un intento de ritualizar la muerte, una germinación silenciosa de vida. Como bien dice el propio autor: “Esencia del verso el silencio” , somos una constante emanación sin descanso.

En los poemas Lengua de fuego y Sangría, Soros siembra una semilla de metapoesía y nos convida un guiño certero y meditado sobre lo que Haroldo de Campos llama la poesía que se hace de sí misma.

El hombre es un puñado de letras en donde el tiempo va desdibujando la vida a la vez que traza las arrugas incomprensibles de la muerte. La espesura del tiempo pareciera que no pesa y que es simplemente el ingrávido peso de las horas que habitamos, el doloroso paso que implica esbozar una sonrisa, disolverse en un grito. Cineraria así cumple la función de un espejo cóncavo en le que debemos imprimir una cierta armonía a la deformidad de nuestra existencia, porque al fin y al cabo no somos más que el todo que se reitera en sus cambios, así lo demuestran los últimos versos del libro: Tierra estéril y desolada/ es la ceniza que soy./ Tierra del abismo de tus tinieblas/ es la ceniza a la que regreso/ Tehom .

* Nació en la Ciudad de México, 1979. Ha publicado Memoria del agua (Amarillo Creatividad Editorial, 2005). Vive desde hace unos años en Madrid.

** Cineraria. Ediciones Amargord, Madrid. 2008. (Juan Soros. Chile, 1975. Cineraria, obtuvo en 2005 el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile.)

2009-01-30T17:46:00.000-08:00

Francisco Vejar*

Raúl Ruiz

Versos De Un Cineasta

Casualmente me encuentro a Raúl Ruiz en Pedro de Valdivia con Providencia. Después del saludo de rigor, partimos al Lomit’s cercano. Nos sentamos en la barra. Yo pido una copa de vino blanco y él una garza. Me muestra un cuaderno de croquis, donde apunta poemas y notas para sus películas. Habla de una escena donde un párroco sube a un micro y se pasea por el pasillo, bendiciendo a los pasajeros que en su totalidad dialogan por celular. “Es un reflejo de Chile”, me explica. Esto me trae a la memoria una anécdota contada por Patricio Manns. A principios de 1972, Ruiz lo invitó a presenciar el rodaje de un filme. Para sorpresa del cantautor, vio aparecer a Nelsón Villagra a caballo y desnudo, con una garrafa de vino en sus manos entrando al mar. “Con esta secuencia simbolizo ‘la revolución a la chilena’”, fue la justificación de Ruiz.

En el restaurante de Providencia le pregunto si es cierto lo que dice el poeta Armando Uribe, en cuanto a que escribía un soneto perfecto en menos de cinco minutos. Me contesta que sí. Queda un minuto en silencio y recita de memoria un soneto de Guido Cavalcanti, en el italiano original.

A Raúl Ruiz se le reconoce desde lejos; es alto y de paso cansino, macizo de contextura. Un caballero de la vieja estirpe criolla. Cuando está en Chile, suele caminar por Miguel Claro y Pedro de Valdivia. Va silencioso, pero en los bares prefiere departir un vino blanco con algún amigo. Es asiduo del restaurante El Parrón de Providencia. Le queda a pocas cuadras del departamento de su madre, ubicado en la calle Huelén. Ya murió su padre, capitán de la marina mercante, a quien le dedicara su cinta Las tres coronas del marinero (1982). Ahora su madre vive sola junto a su empleada de toda la vida. “No la he podido convencer de que se vaya a vivir con nosotros a París”, comenta amargamente Ruiz. Por ella viene constantemente a Chile, pero le gusta pasar inadvertido. Odia que se entere la prensa, sobre todo ahora, que es el desaguadero de la farándula.

Pero esta crónica, en realidad, se remonta a 1996, varios años antes de este encuentro fortuito.

Fue gracias al poeta Manuel Silva Acevedo que conocí a Ruiz en un plano más personal. Es su amigo más fiel aquí en Chile. Con Ruiz se conocen desde que este último estaba de novio con Valeria Sarmiento, también cineasta. Ruiz le dijo a ella: “Si te casas conmigo, seré declarado ‘Hijo Ilustre’ de Puerto Montt”. Allí estuvo Manuel en la celebración del joven matrimonio. Pero tuvieron que pasar bastantes años para que, en el verano de 1994, Ruiz fuera declarado ‘Hijo Ilustre’ de la ciudad fluvial. La ceremonia oficial incluyó una retrospectiva de su cine y los discursos de siempre.

El lugar escogido para presentarme al realizador fue el restaurante Lancelot, y a la cita también acudieron Silva Acevedo y Enrique Volpe. Ruiz habló de Marcelo Mastroianni, Catherine Deneuve o de narrativa chilena, que constituía el tema predilecto de Volpe. El sueño de Volpe era que su novela Responso para un bandolero, entonces todavía inédita, fuera llevada a la pantalla grande por Ruiz. El cineasta nunca mostró reticencia, pero tampoco mayor interés. Se reía amistosamente de las costumbres de Volpe, quien escribía con una pistola encima del escritorio y en todo momento portaba un arma de fuego. Pero Ruiz fue el centro de la atención. Era genial. Hablaba de Kant y Pedro Vargas en un santiamén, por dar un ejemplo entre varios otros.

Ruiz llegó a Santiago hacia fines de abril en ese año de 1996, justo después de la muerte de Jorge Teillier. La noticia lo sorprendió en París; le traía de regalo las Obras Completas de Francis Jammes, ya que sabía de su devoción por el autor francés. De verdad sintió la pérdida, fueron amigos durante muchos años.

La reunión en el Lancelot me dejó gusto a poco y entonces apareció Enrique Volpe con la excusa perfecta para volver a verlo: le pidió si podía darme una entrevista para la revista de cultura de la Embajada de Italia. “Tiene que ser pasada las seis de la tarde”, me dijo Ruiz por teléfono, y yo acepté gustoso. Le conté que a esa hora, en el día señalado, iba a pasar por la exposición de fotografías de Jorge Teillier, montada en el Salón de Honor de la Universidad de Chile. “En ese caso voy por ti a las 18:45 horas y aprovecho de ver las imágenes”, concluyó Ruiz, sin decir más. Nunca pensé que llegaría. Pero estuvo puntual. Nos fuimos al bar Indianápolis, ubicado a metros de la casa central de la Universidad de Chile. Es un lugar de tránsito, al que concurren personas de diversos mundos. Lo constituye una barra y mesas a los costados, con sus respectivos espejos. Tiene el aspecto de un MacDonald, si en ellos se vendieran bebidas alcohólicas. Hallamos una mesa vacía en el centro del local. Llegó la garzona y Ruiz pidió un vaso de whisky. Ella le preguntó: “¿De qué marca lo va a querer?”. A lo que sentenció, elevando la voz: “¡Un Chivas Regal en homenaje a Salvador Allende Gossens!”.

Criollos En París

Desde la adolescencia fui cinéfilo. Siempre que había una retrospectiva de la ‘Nueva Ola’ del cine francés, no me la perdía. Y para qué hablar de las películas de culto chilenas; por entonces, Valparaíso mi amor (1969) de Aldo Francia, o El chacal de Nahueltoro (1969), de Miguel Littin. Estoy hablando de los ’80, cuando el apagón cultural era más denso que el smog de hoy. Años más tarde, luego de ver en el cine la película de Ruiz Tres tristes tigres (1968) –filme dedicado a Joaquín Edwards Bello, Nicanor Parra y al glorioso Club Deportivo Colo Colo–, conocí a Germán Arestizábal, dibujante surrealista y amigo del cineasta. Por él me enteré de las anécdotas que vivieron juntos en París. Decía que lo llamaba a cualquier hora y lo hacía actuar en sus largometrajes. Lo hizo representar un papel secundario en una escena de Diálogo de exilados (1974). Germán mantenía una conversación con un marroquí en una oficina de extranjería. Este último le preguntaba en francés: “¿Eres de Chipre?”. Y él respondía: “No, de más lejos”. Y bebía constantemente vino tinto chileno de la misma botella. Lo divertido fue que el marroquí no aceptó vino mientras filmaban. Pero una vez terminada la actuación, ya en los pasillos, le pidió la botella y la vació de un solo trago, aunque venía de su país donde el alcohol es visto como una herejía.

Germán estaba casado con la costarricense Ana María Dueñas y compartieron su departamento de La Ciudad Luz con Ruiz y Valeria Sarmiento. París parecía una fiesta y un respiro donde reconstruir parte de su identidad chilena. Allí se encontraron un día con el mítico poeta Molina Ventura, quien decía haber tenido encuentros secretos con Nadja, la misma que describiera André Breton en su famosa novela que lleva por título el nombre de ella. Finalmente lo bautizaron como ‘Le Petit Hemingway’. Molina se sintió distinguido y pidió que lo invitaran al Café Flore para celebrar.

Los Mendigos De La Literatura

Por entonces Ruiz ya había filmado La vocación suspendida (1977), basada en una novela de Pierre Klossowski, con quien llegaron a ser amigos. Y La hipótesis de un cuadro robado (1978), inspirada también en una idea de Klossowski. “Me interesó –aclara Ruiz– porque me recordaba querellas políticas chilenas: era una manera de referirme a ellas sin hacerme problemas”. Claramente su influencia principal son los libros. Con él, más que con ningún otro cineasta latinoamericano, se produce la presencia del escritor como autor de películas. Como tanto lo quiso el novelista Francis Scott Fitzgerald, en su frustrada época de Hollywood; o como lo planteó abiertamente su compatriota Gore Vidal, para quien el verdadero arte en los filmes es obra de los guionistas.

Desde detrás de su vaso de whisky en el bar Indianápolis, Ruiz puntualiza:

“A estas alturas puedo afirmar que nunca dejé de escribir. Empecé con poemas a los siete años de edad. He seguido componiendo teatro y por un tiempo me dio por escribir novelas. Armé una historia que sigo hasta el día de hoy, pero que será póstuma. En la mayoría de las películas que hago, primero escribo una novela que después adapto; en otras escribo un libro de poemas. En el caso de La ciudad de los piratas, lo hice; también en Las tres coronas del marinero escribí una serie de poemas. Los poemas tienen una función práctica en el cine, que es la de ligar más libremente las imágenes, para provocar asociaciones que no tengan funciones exclusivamente narrativas; digamos, para crear una tensión poética en escenas que no tendrían por qué tener esa tensión, y que se le agrega con esta especie de presupuesto teórico que es el poema.”

A comienzos de los ’80, en París, solía animar las reuniones de amigos leyendo sus sonetos, realizados con un apego estricto a las formas clásicas. Finalmente los publicó. Por entonces rodaba El techo de la ballena (1981), donde rinde tributo a Herman Melville, entre otros autores. El océano también posee poética, y Ruiz la supo capturar. Dicha sensibilidad se la transmitió su padre cuando niño. No en vano su progenitor y un grupo de amigos lo apoyaron económicamente para que produjera su primera cinta. Su recompensa fue ver acompañado por su hijo Las tres coronas del marinero. Con alguna nostalgia, el cineasta arguye acerca de esa cinta:

“¿Quién era un capitán de buque antes? Era alguien que sabía, como decían los viejos marinos, mirar la cara del océano y así enterarse si estaba de mal genio. No necesitaba de radar ni satélite. A ellos los quise homenajear. Ahora todo está decidido por comités y computadoras y el capitán no tiene nada que hacer. Es un burócrata más: el inspector que cobra los boletos de los trenes”.

Quedó en silencio tras la remembranza. Con el paso de las horas, el Indianápolis empezó a recibir nuevos visitantes: artesanos, prostitutas, obreros y gente de paso. El ambiente se tornó espeso. En la barra vi bebedores fuertes, con otros códigos de conducta. Me di cuenta que no debía mirar hacia las demás mesas, si no quería tener problemas. Entre las luces, recién encendidas, de la Avenida Libertador Bernardo O’Higgins, apenas divisaba la estatua de Andrés Bello.

Ruiz prosiguió como si nada, ensimismado:

“Todo lo que escribo en francés posee algo de pastiche, de parodia, y son un poco en broma. En castellano son derechamente bromas, aunque de otra manera. Sin embargo, al ver las dificultades de mis amigos escritores, poetas sobre todo, decidí no seguir por ese camino y buscar una forma de ganarme la vida, que fue haciendo películas. Era un modo de sustituir las letras, sin perder mi capacidad creativa. Un mendigo o marginal del cine está en mejor situación, digamos económica, que un Premio Nacional de Literatura”.

Pedí otra ronda, mientras lo escuchaba hablar de China. Decía que ese país le provocaba una añoranza especial, más aún, sería el único en el cual se siente en su casa. Lo encuentra parecido a Chiloé. “Yo no tengo una cara particularmente oriental, pero en ese país me reconocen como chino. ¡Hasta me preguntan direcciones!”. Mi desconcierto era mayúsculo, porque yo en verdad le había preguntado cómo veía a Chile. Pero a Ruiz le encantan los laberintos, embromar a sus espectadores y convertirse a sí mismo en un mito. No me dio tiempo para recuperarme, cuando de nuevo contraatacaba:

“El país ya no el mismo que conocí. Hay un aire de caducidad psíquica que corroe a Chile de punta a punta. La realidad nacional pareciera amortajar a su gente. Y continúan falleciendo muchas personas. El otro día un amigo me decía que desde hace algún tiempo es necesario consagrarse a los funerales por entero. Esta mañana me dijo otro amigo: ‘Acá me lo he pasado de un estreno a un funeral, y de un funeral a un estreno’. Es cierto, el país está haciendo el duelo de la dictadura a través de sus muertos. No se debe a que hayan más fallecidos, sino a que los funerales adquirieron un valor teatral restado a la vida. Antes la teatralidad chilena estaba en la Plaza de Armas, en la Quinta Normal, en las manifestaciones políticas, en los discursos de los políticos. Ahora éstos parecen muñecos a cuerda. Yo creo que dejaron el cuerpo y están viviendo en Europa.

Ya casi no hay bares, pero en los tiempos en que yo estaba en Chile, sobre todo en la época del Il Bosco, había más gente inteligente en los bares que en las universidades, practicando un espíritu universal para examinar todas las disciplinas. Algo inexistente en las universidades chilenas. En mis pocas incursiones en ellas, lo único que percibí fue esa extraña convicción del Chile gris y profundo en que nada es auténtico si no es aburrido. Desde la perspectiva universitaria, el aburrimiento es la condición verdadera”.

Luego de despedirme de Ruiz recordé a mi padre y sus amigos. Ahora la mediocridad es tan grande y todo está previsto… ¿No es cierto, Raúl?

* (Viña del Mar, 1967). Poeta, antologador, critico literario. Actualmente, dirige el taller Villarreal. Ha publicado Fluvial (1988), Música para un álbum personal (1992), Continuidad del viaje (1994), A vuelo de poeta (1996), Canciones imposibles (1998), País insomnio (2000), El emboscado (2003) y Bitácora del emboscado (20059. También ha sido seleccionado en diversas antologías, tanto en Chile como en el extranjero. Fue coordinador del libro El Molino y la Higuera y seleccionador de textos de Hotel Nube, En el mudo corazón del bosque y Lo soñé o fue verdad del poeta Jorge Teillier. Asimismo, en 1999 edita la Antología de la joven poesía chilena. Más tarde. En 2002, publica Georg Trakl. Homenaje desde Chile en coautoría con Sven Olsson y Armando Roa Vial. Sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, catalán, portugués y croata.

2009-01-30T17:40:00.000-08:00

Washington Cucurto*

El Fótbal

¡Qué disparate, señores! Boca Juniors va a tirar abajo dos manzanas de La Boca, entre las calles Brandsen hasta Palos, para agrandar su estadio. Una locura aprobada por decreto por el señor Macri. Ya está todo dicho y hecho, pues el club compró todas las viviendas de esas manzanas y va a arrasar con el barrio, si es necesario. El campeón del mundo parece estar más interesado en su propio crecimiento que en la vida de los vecinos de La Boca. ¡El fótbal nos representa tanto, señores! ¿Qué es un club de barrio actual? Si ustedes se fijan bien, verán asombrados que, por lo general, un club no tiene ninguna injerencia social en el barrio. Club y barrio siempre están separados. Vayan a cualquier barrio y pregunten por el club, y por lo general los vecinos no lo conocerán ni por asomo, no serán socios ni sabrán que el club debe tener una buena pileta, una linda cancha de basquet o handball y una casi completa biblioteca. Eso pasa con Boca en La Boca. Más allá, de mover gente los domingos, otra cosa no pasa. Sin ir más lejos, cualquier cooperativa pequeña tendrá mas influencia en el barrio que el club en cuestión. El mundo del fútbol es la tontería más peligrosa que se inventó. Un mundo donde se impone la ley del más fuerte, una tiranía “produce-dinero” que las democracias serviles disfrazan de eventos deportivos. Ustedes me van a decir que soy un exagerado, pero prueben nomás comprar una entrada, colas de negros amontonándose a la puerta de los estadios. Se van a ver obligados a empujar a otro o pegarle una piña o ligarse una, con tal de que no les birlen el lugar de la cola. La cola y los empujones: el lugar del hincha en el cosmos. ¡Negro de mierda! ¡Gallina hijo de puta! ¡Boliviano, paraguayo, peruano, chileno, ecuatoriano o yanqui muerto de hambre!, les van a decir. Depende el color de tu piel o de tu pelo. Es una tristeza infinita si llevan a un hijo, unos gordos horribles lo cacharán, lo tratarán mal, lo empujarán a él y a usted. Ingresar a un estadio es una garcha, es la cosa más fea que te pueda pasar. Es, por lo menos, una situación incómoda de amontonamiento y malos tratos. Y van a pagar por todo eso. Van a conocer la estupidez de un animal: el futbolero. El partido, aburridísimo. Su hijo sólo escuchará puteadas y referencias sexuales sin sentido. En el mejor de los casos cantitos estúpidos que no llegan a discriminar a nadie, aunque ese es su objetivo. Es que, francamente, señores, para tener alma discriminatoria hay que tener un gramo de ideología, dos centímetros de frente, algo que en el mundo del fútbol escasea violentamente. O, mejor dicho, está representada por la oscura ambición de tener un vagón de euros. Pero ya lo dijo Alberto Olmedo, “el dinero en sí mismo, no tiene ninguna ideología”. Entrar a un estadio es como entrar a una cárcel. Gordos patovicas del club pueden aporrearte cuando se les ocurra. Dejarte afuera aunque tengas entrada, o lo que es peor, dejarte adentro, por seguridad. Y aún así, hay imbéciles que llenan los estadios y son los mismos que después votan a seguros administradores o a dirigentes de su club como jefe de gobierno. ¿Y qué sucede? Nuestra realidad es testigo indiscreta, administran la salud estatal o las becas de los estudiantes de escuelas públicas como si fueran un curso de natación o el parquet de una canchita de papi fútbol. La ciencia política no es una cuestión de administradores de consorcios, bestias. Y lo peor del fútbol, discúlpeme señores, somos nosotros por haber llevado a nuestros hijos a una cancha de fútbol; por esperar una maravilla, o intentar reproducir un espectáculo con esos pelagatos que llamamos futbolistas, jóvenes brutos que se visten igual y desde los quince años en lo único que piensan es en debutar en Primera y levantarse a una vedette de esas que bailan por un sueño. Es que el fútbol, el fóbal, ¡nos representa señores! En él podemos mirarnos a la cara, demostrarle al mundo que a pesar de estar vestidos somos unos monstruos de primera; exhibe tus tics, muchacho; exterioriza tu imbecilidad, hazte hincha de un club.

*Washington Cucurto es el seudónimo de Santiago Vega, argentino, nacido en 1973 en la localidad de Quimes, provincia de Buenos Aires. En 1998 publicó Zelarayán (1er. Premio del segundo Concurso hispanoamericano Diario de Poesía), una colección de poemas cuya edición en el año 2001 fue retirada de las Bibliotecas Populares, acusada de pornográfica y racista por la Secretaría de Cultura de la Nación. En 2000 publicó La Máquina de hacer paraguayitos (Ediciones Siesta) y en 2003 Cosa de negros (Interzona). En 2003 recibió la Beca de la Fundación Antorchas para la publicación de Veinte pungas contra un pasajero, editado posteriormente por Vox. Actualmente es uno de los responsables de la editorial Eloisa Cartonera.

Manuel Vilas

2009-01-30T17:14:00.000-08:00

(Barbastro, 1962) Ha publicado: El rumor de las llamas (Olifante, 1990), El mal gobierno (Libertarias, 1993), Las arenas de Libia (Huerga y Fierro,1998), El Cielo (DVD, 2000). En 2002 publicó el libro de relatos Zeta y en 2004 la novela Magia. Con el libro de poesía Resurrección obtuvo el XV Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma.

Historia De Una Camarera

Encima de la cama estoy, sin sueño, está amaneciendo en Cádiz,
se oyen gaviotas trayendo el nuevo día, que yo no sé si viviré,
porque tengo ganas de morir, y llaman a la puerta, y es el servicio
de habitaciones, que me trae un desayuno delicioso: pruebo
un poco de todo, y he salido desnudo a recibir mi bandeja,
y una camarera veinteañera se ha ruborizado, es la playa y el mar,
le he dicho con acento francés, fingiendo ser un turista,
y ella iba tan guapa con su bata azul, y tan limpia y tan mona,
y cómo se notaba lo bien que había dormido; ven, pasa,
le he dicho, enséñame el color de tus bragas y te daré diez
billetes, sólo quiero saber de qué color son y tal vez si están
ya un poco viejas, cuánto te pagan en el hotel, enséñamelas
y luego te dejaré mi cartera y coges lo que te dé la gana.
Está bueno el café, el cruasán lleva miel y las frutas están
maduras, y ella ha puesto una pierna sobre la silla y se ha subido
la falda y no llevaba bragas, me ha enseñado su culo,
su precioso culo de camarera y se ha reído un buen rato,
y casi me ha apetecido tocarle el culo pero para qué hacerlo,
para qué acariciar una bestia salvaje como ésta que se esconde
bajo la apariencia de una inocente camarera, con ver
el capricho de su ausencia de bragas, su descaro virginal,
su carne dulce y su muslo firme, el vello suave, ordenado, me basta,
y le he dado un cheque de cien billetes porque pensaba
morirme esta mañana, pero la sorpresa de que mi camarera
no llevase bragas, ni rojas ni negras ni blancas, me ha devuelto
el interés por la vida, porque la vida es una inacabable fantasía.
Me despido de ella y le digo lo que el espectro del padre
de Hamlet a su hijo "recuérdame" y pongo voz grave y teatral,
y ella me sonríe de nuevo, y se va contenta con su pequeña fortuna.
Y otra vez vuelvo a ser feliz, y dejo el café con leche y las tostadas
y me pongo ginebra en el vaso del zumo de naranja, y ya hace calor,
y miro el mar desde la terraza de mi habitación, y me afeito
y me ducho, y paseo desnudo por la habitación, y bebo más,
y me pongo un exquisito traje de verano, y salgo a la calle.

MacDonald’s

Estoy en el MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza,
haciendo la cola gigantesca,
con los ojos clavados en los carteles de los precios,
el dinero justo en la mano derecha,
billetes arrugados.

Estoy ahora en el piso subterráneo, arriba fue imposible.
Estoy sentado al lado de un niño negro que tiene en su mano
una patata amarilla untada de ketchup muy rojo:
Santísima bandera del otro mundo, el niño negro que
resplandece,
mi hermano ciego.
El niño está solo, no bebe,
no le llega para la Cocacola, sólo patatas.
Sólo patatas, sólo patatas, esa desgracia,
esa soledad idéntica a la mía,
¿no lo entiendes?, sólo le llega para las patatas,
Y está sentado, quieto,
En su trono, la negritud y el niño,
En el trono, allá, allá, en ese trono radiante.

MacDonald’s siempre está lleno.
Es el mejor restaurante de Zaragoza,
Una alegría despedazada nos despedaza el corazón:
Por res euros te llenan de cajas, de vasos de plástico, de bolsas,
de pajitas, de bandejas.
Es el mejor restaurante del mundo.
Es un restaurante comunista.
Rumanos, negros, chilenos, polacos, cubanos, yo mismo.,
aquí estamos, abajo, al lado de un muñeco,
al lado de un cartel que dice “I’m lovin’ it”.
Tengo una bota encima de un charco
de un helado de nata deshecho. Miro l nata comerse el tacón de
mi bota.
Una nata blanca, despedazada.
Arde el sol sin tiempo, bulle la mano sucia.

A mi lado, una niña de veinte años le dice a un tío de diecisiete
que no le importaría hacérselo con él. Con él, con él, un eco negro.
Y ríen hamburguesa goteante,
Cada boca en un extremo, y se marchan y
se muerden.
Y tragan patatas fritas. Y se besan. Y se tocan.
Y se despedazan.
En Londres, en París, en Buenos Aires,
en Moscú, en Tokio,
en Ciudad del Cabo, en Tucson, en Praga,
en Pekín, en Gijón,
somos millones, la tarde harapienta,
el dolor en el cerebro, la comida,
millones en miles de subterráneos esparcidos
por la gran tierra de los hombres.

Estoy en paz aquí con todo: barata la carne, barata la vida,
baratas las patatas.
Me siento Lenin. Soy Lenin, el marica inusitado,
el gran hereje, el loco supremo,
el hijo de la última mano miserable que tocó
el monstruoso corazón del cielo.
Si Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio,
el palacio sin luna,
el gueto de las reuniones clandestinas.

Algo importante está sucediendo
en este subterráneo del MacDonald’s
de la Plaza de España de Zaragoza,
pero no sé qué es.
No lo sé.
De un momento a otro, vamos a arañar la felicidad:
el niño negro, los novios, el muñeco, la nata del suelo, mis botas.
Botas nuevas, de piel brillante, con la punta afilada en señal de
muerte.
En MacDonald’s, allí, allí estamos.
Carne abundante por tres euros.

Mujeres
No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie, que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables, con novios intratables, con padres en coma, con hijos suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y bragas finas y peinados y maquillajes y zapatos que torturan. Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos, como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo. Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué piensan cuando mueren a manos de los hombres.

Julieta Valero

2009-01-30T17:11:00.000-08:00

(Madrid, 1971) Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid, donde también realizó los estudios de Doctorado en Literatura Española Moderna y Contemporánea. Ha publicado relatos, poemas y artículos en varias revistas literarias. Algunos de sus poemas han sido traducidos y publicados en Francia (La Porte des Poétes, 1999). Su libro Los heridos graves ha recibido el Premio de Poesía Joven de Radio 3 en 2005. Publicación: Altar de los días parados. Bartleby, 2003, Los heridos graves. DVD, 2005.

Es nocivo el deseo; vive en la anterioridad
y su experiencia es cesar. Es confusión de la memoria.
Antonio Gamoneda

Barcelona

Barcelona está bien en los cielos.
Allá arriba duerme lo negado,
lo que el reo de tus ojos
ya se encarga de desear.
Y parten sus aves en busca de ventura.
Sí. Barcelona y el mar deben seguir
percheando tu deseo.

Deja a Barcelona al noreste de la ansiedad.

Conocerla sería apagar sus incendios,
sufragar su miseria, violarte el espejismo;
un rumor de mercado enhebrando tus plumas.
Conocerla sería conocerla
para luego entender que la has perdido,
y que ya no sabrías perderte en su olor imaginario.

Barcelona triunfa colgada de tu afán.

Porque triunfa en los techos y no existe,
no deben caer las torres sagradas,
no debe ensuciarse el azar de su lodo,
que no pierdan esos labios sus mestizas vocales,
su besable extranjería.
Porque son como caderas, no se tocan.

Pues no tienes dios y del arte vas dudando,
protege la fe en las postales de tu frente.

Barcelona ignota. Barcelona a salvo.
Barcelona al noreste del deseo.

Altamirano 34

Una casa en ele
como era entonces mi vida,
una sola doblez,
la del cansancio de siglos cuando subíamos
de Rosales, adelantando
en las rodillas
todas las batallas —francas heridas
de genealogía inmediata, francos
dolores—. Por el pico y la desgana
nos lanzaban, dos a dos,
al baño. El más turbio guerrero gritaba la ignominia
con su último soprano
y dejábamos el agua hecha cieno
inofensivo. Ropa limpia, raya a un lado
y el pasillo violento en sus olores.

A las nueve la casa bullía
con timbre de mujeres
y la diáspora cesaba en torno
a la cena. Mis hermanos,
neptunos desbocados, emergían
de un patio remoto en su dureza
y hendiendo el aire de ritmos tridentinos nos llenaban
los platos de gestas en colores,
relato de feroces recreos en los que se elevaba, unánime,
la flor lacerante de las jerarquías.

Puro acontecer, tiempo sin cesura.
No era entonces necesario
tamizar la luz; un océano
apenas hubiera separado
el mundo de la boca.

Pero fue un instante
que estuvimos ilesos.

La inminencia de la noche daba
a todo gesto
un aire terminal.
Miedo de ir a tener miedo,
miedo a la tibia delación de unas sábanas
que confirmaran
la sospechada circularidad
de los días: la noche sucedería a la mañana
y el cuello de mi madre
quizá no estuviera
urgente,
como un desayuno.

Es terrible bucear por vez primera
sobre el filón convexo de la espalda.
Una cuenta, si se inicia,
pierde todo su sentido. Yo sé.
Iremos abundando
en la ciencia de las cuerdas;
el cabo de la infancia empieza a trazar
su arco imperceptible
—ira marina de las culebras—.

También se comban
los años inmediatos

y no lo hacen
para vernos pasar.

César Vallejo en Francia, 1929

Si no le ayudó a tragar el bocado
de ser uno y estar de pie.
Si su vida en cesuras
según canta exactamente esta foto era
enorme y desgraciada en sí,
y además era otra cosa —siempre
es otra cosa—,
si no le proporcionaba
pan caliente, sábana caliente, fe
caliente, mujer,
si ni el aliento le calentaba...

si el futuro de su amor en ocio,
de su talla en ocio
ha sido un mutilado homenaje
y tampoco eso importa,

¿a qué, entonces, el frío,
el aguacero, la letra, la instantánea?

Hay poetas, señores,
que no necesitaban,
repito,
que no necesitaban,
escribir.

Milena Rodríguez

2009-01-30T17:10:00.000-08:00

(La Habana, 1971) Es poeta y ensayista. Ha publicado tres libros de poemas: El pan nuestro de cada día (Premio Federico García Lorca, Universidad de Granada, 1998), Alicia en el País de Lo Ya Visto (colección Maillot Amarillo, Diputación de Granada, 2001) y El otro lado (Finalista del premio Emilio Prados del Centro de la Generación del 27; Renacimiento, Sevilla, 2006). Es también autora del ensayo Lo que en verso he sentido: la poesía feminista de Alfonsina Storni (Universidad de Granada, 2007). Desde 1997 reside en Granada, España.

Debajo Del Paraguas

Allí van, protegidos,
del brazo de la infancia, su nodriza.
Es hermoso el paseo,
con olor a violetas,
a jazmín, a geranios.
Pero el viaje es muy corto.
Acaba de repente,
como todos los viajes,
en la calle más ancha.
Esa,
en la que quedan solos,
lejos de su niñez,
al otro lado.

Cárcel

Volver de la pared,
llegar a ella.
Caer pared abajo.
Soñar pared arriba.
Maldecir la pared
y luego amarla:
¿Puede un muro entender lo que te dices?
¿Puede un muro servir de compañía?

Damián Ríos

2009-01-30T17:07:00.000-08:00

Nació en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, Argentina, en el año 1969. Desde 1991 vive en Buenos Aires. De profesión editor, se ha dedicado a la literatura y se considera un poeta aficionado. Entre sus libros: La pasión del novelista, De costado, El perro del poema y Como un zumbido. También publicó una breve novela: Habrá que poner la luz.

Como Un Zumbido
Un poema bien pensado

para mi amiga, Cecilia Pavón.

Te habías enamorado de otro chico y tenías el problema de qué hacer en esos casos. Lo resolvías poéticamente. Había un pizarrón y dos nombres y una serie de características -las buenas, las malas y la “depende de”- que estaban escritas una debajo de otra; en la otra mitad del pizarrón, escritos en letra clara, los dos nombres en cuestión encerrados por dos redondeles; uno verde, el otro rojo. El poema era eso: sacabas flechas de colores que hacían corresponder las características con los nombres. Las características eran muy adecuadas y cada una podía definir por sí sola al cuestionado. Hablamos de nombres muy cuestionables en la medida en que señalan a alguien que va a pasar un tiempo con nosotros. Había características en la que confluían el rojo y el verde y había otras que no, que eran señaladas por uno solo. Y estaban las que no las distinguía ninguno, tal vez porque el estudio no había concluido.
Faltaba el amor, es verdad, pero al lector le quedaba claro que el amor no estaba escrito simplemente porque redundaba. Así pensado puede pensarse en un poema frío, anglosajón, pero era extraordinariamente arrobador; primaba la certeza de que al terminarlo el lector y vos habrían tomado la decisión adecuada y entonces leerlo era un alivio. Una utopía, un verdadero poema.

Una Pelota Cuesta Abajo

Esa vez clavé la miradaen el bajo envuelto en nieblay me quedé un rato largocolgado de eso verde y blancohasta que se me humedecióel pelo. Después me di vueltapara encarar la subida.
Ahora a veces me hago
el loco, pierdo el corazón,me quedo callado conla vista clavada en un punto sólido,hasta que me saca una puteada:se me cae el cigarrillo,el cenicero, los pensamientos se desparraman
en el piso de tierra,
en la alfombra...entonces vuelvopara hacer un comentario,para tranquilizar a mis queridos.Pero sé quien soy, lo sé, cierro
los puños, me revuelco,me arrastro, rompo un plato, un libro.No puedo parar el llanto de una mujer,no puedo parar de llorar,nunca tuve huevos,estoy triste ¿Cómo anda la cosapor ahí? ¿Estás bien? Te quiero mucho.Quisiera quedarme tranquilo, prepararel mate, llamar por teléfono, no pensar,
no despabilarme, son órdenes:levanto la vistamiro el cielorrasocuento los pisos de los edificios las ventanasla cantidad de gente en una esquinaen un piqueteen un colectivo28 sentados22 paradosel chofer.Y me pica el cuero,me molestan los mosquitos,los bichitos colorados,el zumbido de los semáforospara ciegos,el olor a pasto,
con el primer rocíome dicen holafeliz cumpleaños y me besan. Entonces bajo la vista para mirarme el café con leche, el olor a ropa nueva.
Me gusta pensar que soy
una pelota cuesta
abajo en una calle de tierra
en una mañana fresca y clara.
Me cuesta pensar que soy un pensamiento.

La Misma Luz En Todas Partes

Este es un poema dedicado:
Marina, Julia, Germán, Mariano.

Empecé otro sobre bichitos de luz, aviones y ruidos de gente sola que se conecta
a cualquier hora o llama por teléfono y todo se mezcla con el pedo de mi viejo un verano a las tres de la tarde, cuando no es mi viejo todavía, es mi papá, y falta un rato para que empiece a entender,tengo los pies metidos en el barro. O las luces de los aviones o las de los bichitos de luz, o las que se reflejan en las caras de los que hacen fuerza con los dedos,
los codos, los hombros y teclean: serán las tres? Son las tres o las diez, hay sol, en algunas partes soy el uno que se ceba un mate en un pe hache en planta baja, arriba duermen ellas,
se dan vuelta, me tropiezo con un zapato,
pateo una caja de pastillas,
está oscuro. Ay, cómo me duele la nuca de tanto mirar de los aviones las luces de los bichitos que andan al ras del piso y se apagan, allá está, no, está allá, está:
el movimiento para agarrar un bichito de luz debe ser armónico y estudiado,
inclinando apenas los hombros y pensando vas a ver
bichito, vas a ver. Después, cerrar las manos como un cuenco para estudiarlo. Si se prende es porque está asustado, si se apaga es porque está buscando novia y piensa que para buscar novia hay que ser medio canuto.
Ay, esa rama de sauce que una tarde mete y saca del agua mi viejo, hace calor, sigue sentado con el agua hasta las rodillas al lado del titi, su mejor amigo, me acerco y los miro. ¿Están en pedo? Sí, están en pedo.

Todos merecemos estar en pedo. Todos merecemos estar en pedo.
Todos merecemos estar en pedo.

Ayyy, cómo me duele la nuca de tanto mirar aviones, luces, no es verano, es primavera y el cielo está más negro que nunca las estrellas esplenden porque la luna se ve entera exactamente al otro lado del mundo, o no, donde un joven maestro chino la mira brillar y piensa con desdén en los que están de este lado, tengo los pies en el barro frío y de abajo brota un olor húmedo y verde,
quiero fumar para secarme la boca.
El piloto, el copiloto y la azafata cruzan el cielo manejando y ven apenas un manchoncito de luz que viene a ser el pueblito dónde mamá me dice que
qué ando haciendo en el bajo a esta hora,
cazando bichitos enamorados, mami,
los tripulantes me miran desde la cabina
y soy esta sombra buscándole la vuelta a su poema, se me va de la cabeza, mi viejo no deja de sorprenderse mientras mete y saca la rama del agua, le pone el ojo, digamos, y después lo mira al titi que asiente y mi primo me codea
(están en pedo, dice)y a mí me gustaría poder contar ahora una historia, sólo para ser bueno,
sólo para salvarme, que tiene a una chica apenas iluminada por el resplandor de su pantalla a las tres de la mañana, el pelo negro. Le gustaría estar durmiendo para responder al otro día: estoy bien. En una casa que no es su casa, se mueve, va a su cuarto de dormir sola,
¿hay una escalera?, corre algunos libros y abajo la pantalla se apaga, pac, automática.
Y mi viejo que vuelve a sacar la rama del agua, está en cuero, el titi tiene la camisa desabrochada medio flameando, al contrario de sus rulos, firmes, ¿se quedará pelado
en alguna parte de este poema que va, viene y no sabe para donde agarrar?
El uno baja al chino a comprar cigarrillos y con la primera pitada se empieza a llenar toda su casa de luz, es decir que los dientes, los pulmones, el corazón del uno brillan en la oscuridad y le hace señas de luces al piloto diciendo ey, entregá la azafata que acá abajo, nunca, dice el piloto, acá estamos iluminados por las luces del tablero.
La chica de nuevo baja las escaleras
haciendo el ruido de la noche. El ruido de la noche es igual y distinto en todas partes: es el ruido del teclado, de las ranas, de las puertas, del ventilador de la cpu,
de la respiración pesada de los que duermen bien,
de la liviana de los que duermen mal,
de los ojos bien abiertos de
los que no pueden dormir yagarran un cigarrillo con la mano izquierda y con la derecha el encendedor, e inclinan apenas las cabezas que ahora también resplandecen, débiles.
Buenos Aires es un panal
de bichitos en el horizonte.
Que lo parió, dice mi papá, y me mira. Se apaga el sol, la siesta entera queda a oscuras, y sólo mi papá y yo, iluminados, empezamos a explicarnos con los pantalones arremangados, y una rama en la mano que entra y sale de lo oscuro por la que sube un caminito de hormigas
que después de estar un rato
abajo del agua sin respirar, no se ahogan.
No se ahogan. No se mueren.
¡Es raro!

¿Entendés?
sí

todos merecemos estar en pedo

todos el uno el miguel la guadalupe la chichita la cecilia la cecilia la cecilia la cecilia lupe eleonora el chichí el puto elías el todos taco julia gaby fernanda josé silvia ilona todos ilu uli merecemos marina todos merecemos germán mariano nico estar julia marianino juancito ariel en pedo todos merecemos papá estar todos merecemos estar mamá en pedo

Todos merecemos estar en pedo
Todos merecemos estar en pedo
Todos merecemos estar en pedo
estar en pedo
estar en pedo

Miriam Reyes

2009-01-30T17:04:00.000-08:00

(Ourense, 1974) Se crío en Caracas, estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela y Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona (España). Ha publicado los siguientes libros de poemas: Espejo Negro (DVD ediciones, Barcelona, 2001), Bella Durmiente (Finalista del XIX premio de poesía Hiperión, Madrid, 2004) y Desalojos (Hiperión, Madrid, 2008). Ha sido incluída en numerosas antologías como: Feroces (DVD ediciones, 1998) y 25 Poetas españoles jóvenes (Hiperión, 2003). Su poesía ha sido traducida al italiano y al portugués. Su trabajo puede verse en: http://www.miriamreyes.com.

Mi padre enfermo de sueños
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria
y blasfema y maldice y no tiene amigos.

Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no habita
y por paz y reposo y risa.

Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio
que modula en frecuencias infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras:
«si aquí no están mis sueños
cómo puedo dormir aquí».
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.

Concebida de la nostalgia
nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.
No soy lo que soñaron
como tampoco lo son sus vidas.

Nos apegamos demasiado a los hombres
esas criaturas bidimensionales e inocentes
a su piel
adherente como una tela de araña

Me quedaría allí hasta que no dejase nada de mí
Nada.

hasta que empezamos a pesarles
como si de pronto engordásemos.
Entonces nos preguntamos
qué pasó y
cuándo.
Inevitablemente nos ponemos
éticas patéticas pelenpenpéticas
pesadas peludas pelenpenpudas
nos salen canas arrugas
caries estrías verrugas
la sangre no circula.
Nos explotan por dentro.
Se llevan nuestra piel pegada a tiras
y en sus manos algún órgano fácil de vender.

En realidad no saben lo que hacen
sólo quieren liberarse de la carga.

¿Vas a enseñarme a vivir?
Te dejaré tocar mi colección de cáscaras compartiré contigo las uñas que guardo en los bolsillos. Las semillas que nos dieron son pastillas para dormir y del ombligo dormidos nos crecen frutales. Te daré de comer.
Ven. La tierra prometida es cosa de otros. Para nosotros la arena: un paisaje que cambia con el viento.

Oscar Pirot

2009-01-30T17:03:00.000-08:00

Nació en la Ciudad de México, 1979. Ha publicado Memoria del agua (Amarillo Creatividad Editorial, 2005). Vive desde hace unos años en Madrid.

Reflejos

Un rostro
se asoma por este charco.

Tiene mis ojos,
mis poros,
mis venas
y estas mismas palabras en la boca.

(Pero el rostro de este charco ¿es el mío?)
No sé quién de los dos es el reflejo.

Un aire incierto
me sopla en la espalda
y me hace sentir
que un tercero nos mira.

Mañana la duda se habrá disipado
cuando el sol convierta mi reflejo en una nube;
y entonces mis ojos,
mis poros, mis venas,
mi boca, mis gestos,

no encuentren mi carne.

Yo también soy un rostro de nube,
reflejo
de quien sueña este poema.

Reloj En Reversa

1
Como piedras que de pronto caminan,
los cangrejos retroceden andando:
De derecha a izquierda giran las manecillas.

2
Si quieres saber lo que es la muerte
Pregúntaselo a un cangrejo.

Elefantes

Ebrios gigantes que no olvidan,
monolitos de lodo ennoblecido,
trompeta de marfil,
respiración que alarga,
trompas que conducen a una cueva,
palafitos donde las aves pican
los rescoldos del Pleistoceno.

En el zoológico de Chapultepec
no para verlos
mi padre me cargaba
para darles de comer
cacahuates sin pelar sobre mi mano.

Un instante y la trompa,
inaudita aspiradora,
sin tocarlo esfumaba el alimento.

A la mitad de una sonrisa
oscilaba como barcas en el muelle,
balanceándose,
casi con la misma gracia
con que tanta grandeza
se mece en el recuerdo.

Diego Plamath

2009-01-30T17:01:00.000-08:00

(1977- Perú) Licenciado en Derecho y Ciencias Políticas, es fundador y miembro editor de la revista “La Caja Nocturna” Es fundador y miembro organizador de los recitales poéticos “El Sótano de Dios” realizados en Zaragoza, sus poemas han sido publicados en el monográfico “Joven poesía de Aragón” a cargo del poeta Manuel Vilas así como en diversas revistas literarias de España y de Perú, es miembro del grupo organizador del evento internacional de literatura “La piedra en el charco” Teruel, 2008. Actualmente reside en Zaragoza y prepara el poemario llamado “Zótano” de próxima publicación.

Abandonar La Partida

Juego al ajedrez
solo nuevamente,
en alguna playa del
Pacifico sur
frente al suicidio del sol.

Goodbye and
Good luck.

Me gritan mientras
se alejan desnudas
de mi tablero
(No es raro que en el ajedrez
sólo haya una mujer en cada
ejercito de fichas, lo raro y a la vez
fascinante es que tengan
tanto poder).

Veo sus dos figuras,
marchan a contra luz,
el fuego final de la cópula
entre el pacifico y el astro
va desmoronando sus miedos
hasta engendrar la sombra
de una gata famélica.

Jaque. Me insiste mi otro-yo,
el ajeno
sin ir más allá
sin defensa, sin preparar la huida
sin intención de inmolar algún caballo
tumbo a este rey
sobre las aguas ensangrentadas
del Pacífico, que sonríe
mientras va devorando
a ese felino que ya es
bicéfalo.

Parroquiano

Sin fe en la calle
en la barra
sin bebida.
Envidrado, envitrinado
En alguna acera
Envidiado extranjero
Maniquí de la estepa sudamericana
Enconfundido en alguna
España o en cualquiera de las Dos
Fumador o no fumador
De un tirón tira
Vientre arriba en la hierba
Cubierto, encubierto
Por las sombras de la gigantomaquia
de los poetas Verdugos
y de las bacantes poetas
Enbacanalesliricos de cubismo
Y cháchara brasileña
Con su parroquia enfrente
Y sus mendigos a cada lado
El bueno en el malo y el malo
Enlodado de
Medicinas panalcohólicas
De todo hay que meterse en el nervio
Recto
Empalado
Sacrificando días enteros
en bares
en fabricas
en funerales
en recitales
Encorvado frente al libro de visitas
Con las ventanas bien cerradas
Y el cierzo bien adentro
Envallejado
en las crónicas Lou Red.
Con antifaz de lobo
A ciencia incierta
Enmascarando mi voz
Para tu sordera.

8.8 Primeras Divagaciones

Las leyendas humedecen mi reflejo
en la última fumarada frente a la ventana
Un Sssilencio tibio se abisma
tropezando con mi deforme an-verso
Me agoté antes de la fiesta vulgar
entre rostros despellejados
que alfombraron mi senectud adolescente
Viajé siempre entre paredes alquiladas
bebiendo coca colas vencidas y vencedoras
Aquellas pensiones indiferentes
cuya verticalidad provocaron mi embriaguez
Así, hice de mi inocencia
un guardarropa de burdel
Lerdo toro
que bailotea buscando la aguja
Y un Ssilencio siempre en cada inútil embestida
Practiqué sin fortuna el negocio
de la ignorancia
los naipes repartidos en desorden
mala suerte
buena vida
buen amor
No hay tómbola en este páramo
que desfigure mi voz

Mi primer espejo se partió en el parto
Nací de pie
sobre un charco de chillidos
Y quise morder
la mano que me quitó el Silencio.

Combi (1)

En cualquier sitio
Para llena sube baja
Cuida la espalda los pantalones
Las tetas que rebotan los baches que incomodan
En ámbar Cruza calla calle
En Lima no hay Metro
Se fue a Santiago
- Toma la combi pues, com-pa-dri-to
La ventana soporta mi reflejo
Es un holograma casi perfecto
El cielo es un pulmón cancerígeno
Llora vallejitos degollados
Que gritan antes de reventar
El pavimento.
Ruedas
Motores
Gases
¿En Lima no hay Metro?
Mejor!!!
Sólo la vértebra de la perra
Los huesos hambrientos
De un dinosaurio incompleto
El circo se abre mohoso y pobre
En un callejón algo inflamado
Danza un viejo payaso
Un piojo pare un enano
Mezcalina Sanpedro Ayahuasca
La rueda entrega el dibujo
Se clava la espina en el ojo
La cuidad-cicuta sangra edificios populares
Y ministerios caducos
Sí sobrevuela en falso
Un bache un charco
Un niño un semáforo muerto en rojo.

(1) Automóvil que se usa como medio de transporte público en Perú, el nombre originalmente viene del modelo alemán Volkswagen Combi.

Dolan Mor

2009-01-30T16:55:00.000-08:00

(Cuba, 1968) Poeta y narrador. Autor de los libros El plagio de Bosternag (2004), Las historias de Jonathan Cover (2005), Seda para tu cuello (2006), Nabokov’s Butterflies (2007) y Los poemas clonados de Anny Bould (2008). Algunos de sus textos aparecen reunidos en las antologías de recientes poetas españoles Los chicos están bien: Poesía última (2007) y Poesía para bacterias (2008), también en la reedición de Las cuatro puntas del pañuelo: Poetas cubanos de la diáspora, galardonada con el Premio de Cuban Artists Fund, con sede en Nueva York. Ha obtenido el Premio Miguel Labordeta de Poesía (2007) por su libro Los poemas clonados de Anny Bould, y el Premio de la Delegación del Gobierno en Aragón (2006) por el poemario Nabokov’s Butterflies. Colabora con revistas españolas e hispanoamericanas como Quimera, Turia y Letralia. En la actualidad sus textos se traducen al polaco. Desde el año 1999 vive exiliado en Aragón.

En Un Viaje A Alemania Me He Convertido En Goethe

A orillas de tu pelo la nieve Margarita escribe una canción en mi fino
portátil que habla de un viaje en tren a Dresden Alemania / Su melodía lleva
un silbido de plata el humo que abrillanta la música en mis dedos el sonido
de plomo que se mueve en mis manos temblorosas las letras en mitad de la niebla
(porque tu nombre en latín significa “ perla”)
Los cristales ahumados en los meses de invierno inician este viaje que sale
de Ginebra / tu rostro (porcelana) contra la ventanilla cenizas en el cielo
las nubes pasajeras cucarachas azules tus ojos infinitos páginas de periódicos
el polvo que se enquista mientras silba el metal en mis manos la nieve el viento
de la tarde que ensucia la estación los andenes repletos de bultos bancos suelas
oficinas que venden en seis ordenadores mi viaje hacia Alemania desde Gare Cornavin
Más allá de un discurso te nombro Margarita porque tu origen (flor) suena
bellis perennis entre los abedules que rodean el tren (son abedules secos pero en este poema
son árboles perfectos sembrados para ti) vuelo entre varias obras de escritoras que firman
tu diadema de reina tu nombre de princesa en páginas de libros al salir de Ginebra
(porque tu nombre en mi memoria significa “ perla”)
Imagino la escena: vagones que se marchan el humo la distancia que abrillanta
tu rostro posado en el andén como una mariposa mortal oscurecido por la tela
de araña que deja su diamante tejido sus mil capas de aroma ese veneno vaporoso
el invierno destilando su amor al salir con mis libros de la estación Cornavin
En lápiz azul-negro te escribo este poema para la eternidad (tal vez para la muerte)
su magnitud (en bronce) el arte de lo bello la nieve que ahora reza detrás de ese cristal
el viaje hacia la noche de un tren que se diluye como un río en la hoja digital del portátil
viajeros que se duermen no saben siempre ignoran hacia dónde se mueve el reloj
apagado que deja en estos versos tu perfume (Chanel) unos lagos quemados por la palabra
tiempo y el amor ese tizne que sale de estas letras cual hilos de un gusano
cansado de escribir con seda una canción invisible lejana que habla de tu belleza
Sin embargo me ignoras pero yo te menciono al partir de Ginebra Margarete Margarita
(porque tu nombre en la distancia significa “perla”)
Como si fuera un muerto dentro de una novela que escribiera Bulgakov a orillas
de esqueletos sin ramas (abedules) va el tren hacia Alemania el humo
que despide mi corazón del tuyo colillas de la tarde mientras pienso en Celan
(él escribió un poema que hablaba de tu pelo tu cabello encendido como llamas
de oro) estambres que se duermen me golpean tus labios la canción
Margarita el silbido el amor que se agita en mis venas el viento entre mis dedos
tus labios que se mueven me arrastran cucarachas azules son tus ojos la memoria
y la niebla que pasa Margarita esta niebla el poema termina sin tu olor
(por cierto tu cabello es marrón no dorado se equivocó Celan en su Fuga o poema)
y te alejas no vuelves porque yo escribo ahora que estás muerta tu nombre
se borró ya no existe la realidad se impone más allá de mi texto o es sólo una metáfora
de Google que Darío escribió en su palacio de mármol hace un siglo con la luz de una vela.

Alan Mills

2009-01-29T18:29:00.001-08:00

(Guatemala, 1979) Ha publicado Testamentofuturo (http://www.librosminimos.org/) y Síncopes (Literal, México: 2007; Zignos, Perú: 2007; Mandrágora Cartonera, Bolivia:2007; Demónio Negro -ed. trilingüe-, Brasil:2008). En 2008 fue “escritor invitado” de la Casa de la Cultura Latinoamericana en Malmö, Suecia y participó de Les Belles Étrangères, del Centro Nacional del Libro en Francia. Es poeta residente de la Casa das Rosas, São Paulo, Brasil.

(del libro inédito La noche de Balam Mills)

u)
Quiero cambiar de sexo
Sí Pero todavía no sé
A cuál
v)

En esta ciudad he orinado
Muchas puertas
No me extrañó nada ver
Pasar tu lengua como una aldaba
Por cuadras y cuadras lamentables
Los que me conocían te dijeron
No seás idiota Por la gran puta
Ese vale menos que este pasaporte
Hueveado
Mirate bien: esta Visa será el gesto
De amor más grande y así te me vas
A la mierda Mejor

DE VIOLENCIA Y AMOR MI GUATEMALA CITY
TE IBA REVENTANDO POR ESO ESCUPÍAS LA TUMBA
COMO UN TRAVESTI

Durante varias tardes la corriente
volcó nuestra suerte en las aguas del Río Grande
y de arena era todo el sueño,
por entre anocheres buscábamos
resguardo,
y te mostraba mis imágenes,
cada retrato mío un Lucien Freud
pasmado en delicia,
mis piernas abiertas delirando,
como si de un par de ánimas perdidas
se tratara, con tanta humedad enferma,
que traía a la cabeza otra imagen,
más intensa que todos los Bacon
que nunca pudiste comprarme,
un rojo vivo, rojo labios,
rojo clítoris henchido de pensar
muscularmente,
en nuestros tríos, en ese préstamo
haciendo de esta unión algo más sólido,
y me sentía pariente de tu semilla,
al verla correr por los pechos de otra
hembra igual de hermosa,
disfruté tanto verte entrar y salir
de otro cuerpo que me refractaba perfecta,
y encendíamos la caja mágica
para mirar a miles más haciendo lo mismo,
era una paz inmensa y espuria en tal ajetreo,
cientos de pupilas clavándose en nuestros rincones, estalladas,
buscando algún blanco,
sin darse el tiempo de reparar
que lo que veían era algo más fuerte,
absolutamente más fuerte,
que todas esas cajas mágicas
encendidas por el mundo

Jesús Jiménez

2009-01-29T18:27:00.002-08:00

(Zaragoza, 1970) Es autor de los libros de poesía Diario de la anemia y Fermentaciones (Olifante, Zaragoza, 2000). Fundido en negro (DVD, Barcelona, 2007) obtuvo el Premio de Poesía Hermanos Argensola. Aparece recopilado en Campo Abierto: antología del poema en prosa en España, 1990-2005, edición de Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas (DVD, Barcelona, 2005), Los chicos están bien: poesía última, edición de Manuel Vilas (Olifante, Zaragoza, 2007) y Palabras sobre palabra, edición de Julio Espinosa (Ed. Santiago Inédito, Santiago de Chile, en prensa).

La Soledad Es Una Enfermedad De La Piel

De noche silban los imanes de la destrucción.
El mismo viento que hoy nos arranca de raíz
nos cose con doble hilo al viento de mañana.
Somos manchas minúsculas bajo el tachón de la noche.
La ciudad donde caminamos es un zapato que aprieta demasiado.
Un aire sin cielo nos delata, nos viste para la desaparición.
Perdidos para siempre los planos del hombre
uno a uno se van cerrando todos los poros.
Nos hacemos impermeables en la soledad:
dentro de la piel no viaja nadie;
fuera de la piel, nadie nos ve pasar.

El Lamento De Qu Yuan

Confusión es una palabra que hemos inventado para un orden que no se entiende.
Henry Miller

Soplaste en mis heridas y éstas se despegaron de mí.
Acostadas en el viento, rodando por valles y veranos,
tiernas aún, fueron a adherirse a la corteza de un árbol,
se posaron en el lago, echaron venas en otros cuerpos.
Encamado, hoy el mundo en su lengua nos maldice:
el bosque pierde pájaros, el agua escapa del agua
y el mañana es una mula que carga con sacos rotos.
Y así, cada cosa es una hemorragia, cada cosa está fuera
de cada cosa, es todas las demás menos ella misma.

Mujer que velas los amotinados límites de mi cuerpo:
Nunca borres con tu boca la boca de un misterio.
La verdad es una grieta que abre una ruta hacia el abismo.
La contradicción un país secreto del que siempre se regresa
con un beso en la espalda y una puñalada en los labios.

Angelica Freitas

2009-01-29T18:27:00.001-08:00

Nació en abril de 1973 en la ciudad sureña pelotas, a dos horas de la frontera uruguaya. Trabajó como periodista en São Paulo entre 2000 y 2006. Desde entonces, se divide entre el sur de Brasil y el sur de Argentina, y se dedica a escribir. Su primer libro de poesía, Rilke Shake, fue publicado en 2007.

lo que pasó por la cabeza del violinista
en quien la muerte acentuó la palidez al
despeñarse con su negra cabellera &
su stradivarius en el gran desastre
aéreo de ayer

do
re
mi
pienso en bela bartok
pienso en rita lee
y en los distintos trabajos
que hice
para llegar hasta aquí
y ahora la turbina falla
y ahora la cabina se parte en dos
y ahora todas las cosas se caen de los compartimientos
y yo me precipito también
lindo y pálido mi cabellera negra
mi violín contra el pecho
el tipo de enfrente reza
yo sólo pienso
do
re
mi
yo pienso en stravisnky
en la barba de klaus kinski
y en la nariz de karabtchevsky
y en un poema de joseph brodsky
que un día leí
señoras intactas, aflójense el cinto
que el suelo es lindo & ya está viniendo
one
two
three

o que passou pela cabeça do violinista
em que a morte acentuou a palidez ao
despenhar-se com sua cabeleira negra &
seu stradivarius no grande desastre
aéreo de ontem

dó
ré
mi
eu penso em béla bartók
eu penso em rita lee
eu penso no stradivarius
e nos vários empregos
que tive
pra chegar aqui
e agora a turbina falha
e agora a cabine se parte em duas
e agora as tralhas todas caem dos compartimentos
e eu despenco junto
lindo e pálido minha cabeleira negra
meu violino contra o peito
o sujeito ali da frente reza
eu só penso
dó
ré
mi
eu penso em stravinski
e nas barbas do klaus kinski
e no nariz do karabtchevsky
e num poema do joseph brodsky
que uma vez eu li
senhoras intactas, afrouxem os cintos
que o chão é lindo & já vem vindo
one
two
three

sashimi

sushiman, sushiman
por qué manos tan frías
sushiman

para rebanar mejor
el pescado
sushiman

con cuchillas
afiladas
sushiman

en el sentido
de la corriente
sushiman

ocupación tan masculina
sushiman

sólo llora suntory
whisky
sushiman

sushiman, sushiman
cuando se acuesta la cama
es un lecho de arroz

y la noche es una gata
que traga hasta la cabeza

sushiman

sashimi

sushiman, sushiman
por que mãos tão frias
sushiman

pra retalhar melhor
o peixe
sushiman

com facas
afiadas
sushiman

no sentido da
corrente
sushiman

ocupação tão masculina
sushiman

chora só suntory
whisky
sushiman

sushiman, sushiman
quando deita a cama
é um leito de arroz

e a noite é uma gata
que engole até a cabeça

sushiman

Paula Ilabaca

2009-01-29T18:26:00.001-08:00

(Santiago de Chile, 1979) Licenciada en Letras con mención en Lengua y Literaturas hispanoamericanas y Licenciada en Educación con mención en Profesora de Castellano de la PUC. Ha publicado en la antología “Círculo infinito” de Editorial Al margen, en las revistas Mercado negro, Matadero, Derrame y Rocinante. En el año 2003, publica su libro “Completa” en la editorial del Contrabando del bando en contra. En el año 2004 aparece en el disco “Oscilación” que une poesía y música electrónica. Ha participado en los talleres de Sergio Parra, Gonzalo Millán, Paz Molina, Raúl Zurita y Diamela Eltit. Perteneció al dúo performancístico “Antifaz”, desarrollado junto a Héctor Hernández Montecinos. Es coautora y actriz principal en diversos y pequeños registros en video que se congregan en “La Cinemateca” (1999-2001).

(De La perla suelta, inédito)

La suelta es así. Piensa que las imperfecciones y los disfraces la convierten en insólita. Amo este descuadre, decía cortándose la chasquilla una noche en el baño. Y se miraba una y otra vez al espejo. Luego, el recorte se hacía impreciso cuando se le iba el ojo hacia la cama naranja. Nadie en casa esta noche, decía la suelta, sólo yo y la crisis. Y entonces se empezó a reír. Y entonces comenzó el dolor de estómago y el prurito en el vientre fue instantáneo. Esa misma noche, se acercó a la ventana pensando: qué ocurrirá con mi eunuco, en qué traslado de secreciones estará. Sospechará de la tiña que me dejó en el vientre, masculla la suelta, con la garganta pelada de tanto decir, de tanto de decir en vano. Porque aunque no lo quiera, la palabra le pesa. Y qué hace ahora en la soledad de la palabra, en el malhablar de los días: la suelta espera y espera. Y cuando alguien aparece, ataca. Porque así es la suelta. Cuando algo se le mete en la entrepierna no para hasta que se lo saca y lo vuelva a poner. Como ella quiera o como ellos lo prefieran. Y nadie la para después. Una vez que la suelta pasa, ninguno la para.

*

Ya verán cuando esto se me pase, dice la perla mientras se arregla en secreto, en un ritual repetido, malvado, interno. O en todas esas pajas que se pega a solas, porque lo sabe, porque ya lo descubrió. Mientras tanto, la suelta se acicala y se acicala. Y no pasa nada. Por aquí, por esta cama naranja, por esta casa revuelta, no pasa nada. Y para qué debería pasar, pronuncia o murmura la suelta en medio de su gesto repetido y constante de mirarse al espejo. Esto es así, recita en un enjambre de palabras mielosas que se le pegan al cuerpo, esto es así, lo dice cuando camina en pelotas, pensando en la perla y en los ojos del rey; inevitablemente arranca. Así es esto, así será. Le dice la suelta a la perla mientras ve cómo la otra se corre.

*

Y de esa forma le dio la vida, como si fuera su propia vida. Las yeguas se colocaron en un rincón, corajudas, pendientes, atentas a las estrías de la perla mientras la eyaculaban. Emergió con baches. Fue parida en la misma cama naranja. al principio caminó por la casa con recelo. Se miró en el espejo de la suelta. Se vio los ojos, sus propios ojos. Tenían la misma tinción. La perla y la suelta. Pero la linda tenía una mirada, una osadía que ya se la quisieran todos, todas, los que se pasean por los antros, los que estuvieron tirando alguna vez, entre las vicisitudes de la cama naranja, los que jodieron, los que suspiraron. Se puso contenta al tiro y quiso comenzar de inmediato. Así fue como la vio partir la suelta. A su propia vida. A su propia alma. Pero más bella, más concreta, más patuda y caprichosa, voraz en su manía de conseguir lo que se le ponía entre ceja y ceja.

*

Instalada en el umbral que la lleva hacia sí, instalada en las mareas que le suben la miel y el jugo, hasta terminar en cuatro y rechinando a la par de las yeguas, las que suben sus coros en vigilia, las que pesan y montan papeles, directrices, acciones. Esta perla sabe lo que quiere. Lo sabe y distrae a la suelta, que no ha dejado de lloriquear, plantada en una de las quemadas, en una de las esquinas de su quejumbre añosa, en vano, latera. Estoy harta de ti, le dice la perla, la que fue concebida en una de esas noches, en uno de esos vacíos hambrientos, melosos, en los que la suelta se iba jodiendo por la ciudad. Tuvo que ser penetrada la suelta. Tuvo que serlo. Se la tuvieron que meter para que en una de esas empalagosas tiradas, se constituyera la perla, se redondeara, se hiciera a sí misma, así no más, como las cosas que pasan a veces, como ese joyero que se la pudo con la suelta, el propio que le paró en seco el llanto, el que se internó en ella hasta que juntos en una relamida de gemidos y espasmos la engendraron, a ella, a quién más, a la perla.

Héctor Hernández Montecinos

2009-01-29T18:24:00.000-08:00

(Santiago, Chile, 1979) Licenciado en Literatura. Doctor en Filosofía, mención Teoría del Arte. Sus libros de poesía editados entre el 2001 y el 2003 aparecen reunidos en [guión] (LOM: Stgo, 2008) y [coma] (MANTRA: Stgo, 2006) comprende su trabajo poético del 2004 al 2006. Además han aparecido los siguientes libros antológicos de su extensa obra: Putamadre (Zignos: Lima, 2005), Ay de mí (Ripio: Stgo, 2006), La poesía chilena soy yo (Mandrágora cartonera: Cochabamba, 2007), Segunda mano (Zignos: Lima, 2007), A 1000 (Lustra editores: Lima, 2008), Livro Universal (Demonio negro, Sao Paulo, 2008, en portugués), Poemas para muchachos en llamas (RdlPS: DF, 2008) y La Escalera (Mala Yerba cartonera: La Paz, 2008). De próxima aparición son La interpretación de mis sueños (Moda y Pueblo: Stgo, 2008), El secreto de esta estrella (Yiyi Yambo: Asunción, 2008)

La Interpretación De Mis Sueños
[extracto]

Soy un profesional del escándalo
Charly

yo también
Deleuze

SI ESTO NO ES UN POEMA DE AMOR
NO SÉ QUÉ PUEDA LLEGAR A SER
DI LO MEJOR DE MÍ TODOS ESTOS AÑOS
AHORA PUEDO DAR LO PEOR

Sâo Paulo, 10 de agosto, 2008

I

Un libro no compila más que las noches
en las que uno dejó de vivir y escribió
como si se tratase de convertir todas esas horas
en una pequeña caja fuerte para el futuro
donde ni los sorprendentes currículos,
ni todas las publicaciones o traducciones en el extranjero
tengan espacio ni mayor valor que el polvo
como igualmente lo son el orgullo y la propiedad.

A los 28 años
y estando en un país ajeno
los amigos se ven como poemas,
poemas que he leído tantas veces y con los cuales
he llorado he odiado
he bailado he amado
como también lo han hecho tantos poetas del futuro,
hoy disfrazados de adolescentes,
hermosamente insurrectos y mayoritariamente minoritarios.

Después de tanto viajar
me doy cuenta que los libros en otras ciudades
dejan de parecerse a lo que fueron
y en ellos se despierta la conciencia de muerte
contra la cual sólo saben murmurar
el nombre de su casa editora,
el año de su publicación,
o el pie de imprenta
que es lo mismo que decir:

me llamo X tengo X nací en X
y represento otra incógnita de la belleza.

Recuerdo perfectamente el día que comencé a escribir
tenía 19 años y la vida hecha mierda
ahí fue cuando imaginé hacer un libro
donde pudiera caber toda la pena y la rabia
que sentía hasta ese momento,
ese libro era más grande que todos mis sueños
y por eso
era una pesadilla.

Veo como nuevos muchachos y muchachas
convierten sus vidas en poemas llenos de delirio y ternura,
los he visto en muchísimos lugares
comiendo galletas y tomando vino
tanto en pueblos fantasmas como en fantasmas países
sin la soberbia capital de la chilena poesía
que tiene amarrada a la muerte dentro de un libro
que sólo se abrirá en un par de años.

Asimismo me di cuenta con decepción que los que estaban
inmediatamente antes que nosotros
quisieron escribir correctos poemas en insípidos compendios
en el muerto tiempo de una pálida y fría democracia
¿si eso no es miedo, hijos de puta, díganme qué es?

La literatura para ellos
fue una nueva dictadura del bienestar,
de lo conveniente que resultan treinta carillas
para leer en un viaje en metro,
y no quisieron jugar con la posibilidad de perder
por eso sus darditos fueron lanzados
a una fosa común que era como veían el compañerismo,
una de las pocas utopías posibles para hacer de este país
algo menos trágico y cruel;
por eso sus librillos sólo están en los anaqueles
de las universidades fiscales donde estudiaron
y ahora son partes de privadas bibliografías
porque ellos mismos ahí son los que enseñan
que si el fascismo es cultural es bueno
y que si los cómplices del duelo nacional
pueden reeditar obras olvidadas
entonces ese tiempo perdido valió la pena
para engrandecer la marca registrada y el precio.

No se dieron cuenta que estaban en el rumbo correcto,
que así llegarían mucho más lejos
de lo que alguna vez vislumbraron
y no era necesaria tanta carnicería entre ellos mismos;
cada uno no veía más allá de su propia vida
y su vida no era más allá que su propio miedo,
una joya, sí,
era una joya que brillaba
como una reluciente trampa a mediano plazo
para los que querían comprar todo con antojo y desidia

Esto era lo que yo observaba
y por eso de mi sobrecogida boca abierta
unas luciérnagas me acompañaron en mis noches
y supe que todo estaba hecho para no escribir,
por eso mismo hoy,
en esta hiperdictadura,
la poesía vuelve a ser un arma,
sí, un arma,
desde este lado simbólico de la violencia.

Julián Herbert

2009-01-29T18:22:00.000-08:00

(Acapulco, México, 1971) Es autor de los libros de poemas El nombre de esta casa (1999), La resistencia (2003), Autorretrato a los 27 (2003) y Kubla Khan (2005). Publicó también la novela Un mundo infiel (2004) y el libro de cuentos Cocaína (manual de usuario) (2006). Es vocalista del grupo de rock Madrastras.

Parábola

para Eusebio Ruvalcaba

Mónica y yo escapamos de los nazis por los pelos
esto lo supe tarde porque
cuando empezó
ya estábamos en el sótano
buscando entre los viejos hacinados a mi madre (todo era
muy judío y –previsible/extrañamente– yo judío junto con todo)
su cara de india potosina deslavada por la
prostitución o por la osteoporosis
hasta que un San Francisco me informó muy solemne
que mi madre había muerto a mano de los nazis
por puta por judía por india malhadada
a trancos ascendí los escalones del refugio
pero de cobardía: todo ese tiempo supe
que la salida no daba hacia la guerra
que la guerra
se había cancelado con un muro del fondo
en cambio lo que vi fuera del
sótano era un huerto
o un huerto y un jardín y a lo mejor un bosque
en todo caso vegetales tasajeados por la luz del invierno
zumbantes ramas entre las que corrí
llorando claro pero igual
que un personaje: con la mano derecha
cubriéndome los ojos (pensé: ¿será
deveras esto mi dolor? ¿el césped rubio de una
inconexión –la cresta de su lumbre la felpa
de su filo? pensé: yo que bajé a la mina
y aprendí a castrar diamantes
pensé: serán mañana vino o muladar sus huesos)
al final del jardín el huerto el bosque
di con un escalón natural de caliza
una malformación quizá un altar y encima
cabezas nuevamente de judíos
llorando
(con la mano derecha en la cara por supuesto)
rezándole a sus muertos con el odio
hundido entre impurezas de cerdo que agobiaban
la sacra indistinción de la mojada piedra
recordé a la india muerta osteoporosa de mi madre
la puta o potosina
y me incliné a rezar también pero mi idioma
era siempre distinto al de ellos: no había modo de
salvarme
mas siendo yo un legítimo judío (como lo demostraban
el sótano los nazis mi dolor) decidí
no sé si de manera ridícula o innoble
imitar la oración: yahweh elohay bkaa chaaciytiy
howshiy ´eeniy mikaal rodpaiwhatsiyleeniy
agarrado al altar (que a tanto grito y llanto
se había vuelto ya un montículo de arena)
cuando una mano entonces (al principio pensé
que sería San Francisco
mas –previsible/extrañamente– se trataba
del rabino) la mano del consuelo
me azotó con desprecio la nuca y
me increpó: “deberías aprender del italiano
que en lugar de ponerse a llorar el primer día
se tomó todo un año para memorizar
el libro entero” –y me lo señaló: era un
barbudo profesor de matemáticas
sin un rasgo semita pero de hebreo perfecto
que desde cierta altura escandía los salmos
con el talante irresistiblemente abyecto
de un ligero tenor / el italiano
bajó de su curul (o sea la simple roca) y
–como hacen
los mejores maestros de álgebra– explicó
sin rabia ni alegría
que el agua es como un pulpo si la tocas en sueños
y que el puro sonido también sabe
como tiene sabor –aunque a silencio– la boca sin manjar
“ahora voy a rezar por el cadáver de una niña de mi pueblo”
me ordenó
(alguien puso en mi mano la charola con copas)
“y tú vas a danzar al ritmo de mi llanto
sin verter una gota hasta que el vino
o el muladar o el hueso de tu madre se consuma
y descubras que el dolor
el dolor de santidad que cicatriza
no radica en la oración
sino en el baile”

Suburbio De Una Bala

Mónica:

1.- Debiste conocerme un poco antes,
cuando tanta cocaína, tanto
idílico subsuelo me volvió por un tiempo
un amante mediocre.
Placeres que partían la memoria de la piel
como quien parte una nuez al apretarla
en el puño con otra. Una vaga
aspirina de dolor.

Debiste conocer esos rígidos murmullos,
mis médulas marchitas, la arritmia
como niebla. Un monje atravesado
por su hombría de coraje y Nembutal.

Te hubiera hecho el amor
desde una pústula. Sabrías
(y yo a través de ti, tocando con
mi mano kerosén el espesor
de los jaguares)
que hasta el arrobado gozo
viene de malos sentimientos;
no generosidad sino
reconciliación.

Lástima que no baste con decirlo
(y por eso al escribir
la confesión es el suburbio de una bala que atina
y por eso la poesía es la grieta
menos visible de nuestras urnas funerarias)
para volver redondo el viaje del deseo
al valle de los muertos.

Redondo: una esfera de epifanía
y odio
en la que desnudarte fuera un símbolo de mí.

2.- Solo amo a las desconocidas.

[Confesión, suburbio de una bala:
“vuélvete, paloma,
que el ciervo es un lucero de amarillas espinas,
él mismo su safari de esplendor carnicero,
su mística gavilla de francotiradores.
Vuélvete, que están tirando al aire
ahora que no queda ciervo en pie”.]

Lo descubrí a los treinta, con mi segunda esposa.
Estaba en esa puerta, riéndose,
húmedo aún su cabello hasta los hombros.
Llevaba una blusa verde
de la que siempre estuvo orgullosa
porque yo la mencionaba en un poema.

La miré y
me di cuenta de que ya no la quería.

[“Fue que, a fuer de acariciar, las líneas de su mano se volvieron
sagradas, intratables.”

“Fue que, de tanto ir hacia adentro, se derramó de mí.”]

Fue una cosa vulgar: la engañé
con dos mujeres, me gasté su dinero.

Unos meses después
me envió dentro de un sobre de papel manila
su blusa hecha jirones.

Yo había escrito
una cesta de mimbre para guardar tus ojos,
tu blusa verde, tu voz que es el jardín
donde camino en sueños [...]
para que siempre que te asomes
a este pedazo de papel
brilles como una estrella caída en el estanque

Caída.
Caída.
Mira:
vuélvete,

que están tirando al aire.

ENVOI
teoría de la recepción

“Aherrojado contigo
en el suburbio de una bala”: dije algo así
por preguntarte si querías bailar.

Ay, los poemas del fin del mundo,
cochambrosos porque un filósofo alemán
se adornó las rasgadas vestiduras con cráneos de judíos,
porque un poeta judío se ahogó entre la bruma,
muy lejos del mar.

Miscast: siempre vamos al teatro a ver Las nubes
con los broches de Yocasta en un bolsillo,
por si acaso.

Victoria Guerrero

2009-01-29T18:21:00.000-08:00

(Lima, 1971) Ha publicado los libros de poesía: De este reino (Los Olivos, 1992), Cisnes estrangulados (Cuernoempanza editores, 1996), El mar, ese oscuro porvenir (Santo Oficio, 2002) y Ya nadie incendia el mundo (Estruendomudo, 2005). Artículos y poemas suyos han aparecido en diversos medios de comunicación escrita. Se ha desempeñado como correctora y editora de periódicos, revistas y catálogos de arte. También está interesada en la fotografía, y su trabajo ha ilustrado revistas de música y discos. Actualmente hace un postgrado en Literatura en Boston Es directora de la revista de cultura y politica Intermezzo Tropical.Tribu/laciones del sujeto des/centrado latinoamericano.

Primer Baile (nacimiento andino)
A mi padre

Los danzantes rasgan el cielo con un golpe de tijeras

El wamani agita las alas en señal de bienvenida

La noche se quiebra abruptamente y deja caer una música carnavalesca

El Padre se levanta y tararea una canción de cuna
/Se alza gozoso desde su pueblo natal

La abuela se prepara para curar del mal de ojo a la que está por nacer

Ambos (madre e hijo) van cantando una canción mitológica del regreso a casa

Fuentes rebosantes de cuy chactado se extienden sobre una mesa de madera vigorosa

La radio sigue encendida a un volumen furioso

Oh los desposeídos los desterrados aprenden a fuerza la nueva lengua

La Fiesta está en su apogeo: la quemante chicha se derrama en los corazones
/ebrios de llanto

La madre capitalina empieza a gemir en el horizonte
/chilla su desamparo

Aqueste mar turbado embravecido se agita en la costa

Un toro muere en la plaza repleta de indios que llaman a sublevación

Va entonces tu sombra surgiendo brillante en las antípodas del mundo

De este mundo colosal inabarcable en el que se destruye y se redime

Una misma carne y cientos de imágenes superpuestas

Hilvanadas en un solo hilo de angustia

Y en un rincón oculto del celuloide te descubres:

Victoria Guerrero- es una imbécil*

*Fray Luis de León y Carlos Oquendo de Amat

La Línea Naranja

ningún tren tendrá la parada que deseo
todas las estaciones están marcadas por otros
no existen estaciones marcadas por ti

la siguiente estación es chinatown
(suenan las campanillas del tren y se abren las puertas
la muchedumbre –asiática y negra en su mayoría- ocupa todo el espacio)

yo camino por el mercado central
voy con k y su madre a La buena muerte
allí como hasta hartarme
-podré entonces morir en paz-

barrios altos
mi tía la monjita me lleva donde los padres benedictinos para ver los frescos de la capilla

allí hay un moridero
hiv
ese sí es un stop marcado por la vida

hoy el tren es una hermosa naranja
un sol de verano deslizándose en la noche
la campanilla sigue sonando
pongo mi pie en la puerta impido que se cierre completamente
el hermoso tren del sol quema sobre nosotros alto alto
ahora es una linda llamarada que alumbra nuestras cabezas
yo estoy parada frente a la puerta con mi uniforme de colegio:
mi blusa blanca y mi falda ploma
voy corriendo por el acantilado de la mano de mi abuelo
mientras como un helado y contemplo la espuma blanca del mar
esa es mi parada
ese es mi camino
allí no hay jefes de trenes ni vigilantes que me impidan bajar donde yo quiera

cuán alto es el tren del sol

y por la tarde voy a llegar al zoo
y voy a escribir un poema sobre el leopardo de las nieves
un poema trágico por supuesto
porque todo encierro lo es
menos el de regresar a la placenta afiebrada de mi madre

oh cuánto extraño el comienzo de todo
donde los trenes regresan para dormir su viaje
y yo vuelvo sobre mí para cerrar los ojos otra vez

Ricardo Domeneck

2009-01-29T18:20:00.001-08:00

Nasceu em Bebedouro, estado de São Paulo, Brasil, em 1977. Além de poeta, é tradutor, ensaísta, videomaker e DJ, trabalhando com poesia sonora e em vídeo. Edita a revista eletrônica Hilda e a revista impressa/eletrônica Modo de Usar & Co., com os poetas Angélica Freitas, Fabiano Calixto e Marília Garcia. Publicou os livros Carta aos anfíbios (Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-Vi, 2005) e a cadela sem Logos (São Paulo: Cosac Naify, 2007). Sua terceira coletânea de poemas, Sons: Arranjo: Garganta, será publicada no fim de 2008. Foi traduzido para o castelhano, inglês, alemão e catalão, e incluído nas antologias Cuatro Poetas Recientes de Brasil, (Buenos Aires: Editorial Black & Vermelho, 2006 - tradução de Cristian De Nápoli), Tigertail Poetry Annual: Brazil Issue (Miami: Tigertail, 2008 - tradução de Charles Perrone), A Poesia Andando: 13 Poetas do Brasil (Lisboa: Editora Cotovia, 2008), entre outras.

Linear

De boca em boca
o mundo mostra
os dentes e a garganta
infecciona-se em resposta.
Atento ao ambiente como
o ambiente ignora
a minha vontade.
Mesmo equivalências
geram colisões e o eixo
do sal denuncia
o doce na boca.
“.”
O herói contra
a corrente, o herói
à vela.
Não há apoteose
suficiente para todos,
a chuva muitas vezes
cai antes
da hora,
quer-se os créditos
e eles não sobem.
Beethoven
ludibriou-nos.
É claro que em Who´s
Afraid of Virginia Woolf?
Richard Burton, não,
George, recorre ao
útero vazio
de Elizabeth Taylor,
não,
Martha, para a
ofensa última.
A escala da
nutrição não
recomeça a cada
meia-noite, segue
a continuidade
do esôfago, do
termômetro, da
maré, da
infecção, da
ascensão e queda
dos efeitos
da cocaína, da cafeína.
Filiação da fome e
as ilusões da higiene.

Mula

Minha
senhora: os unicórnios
que caem com a raiz
não
voltam mais; ainda
que Van Goghs até
que engasgues,
sigo mula
a indiciar o caso
excepcional
do sem espécie,
self-archived tool, exílio
dos catálogos
a especificar o espaço
para a porcentagem da escolha
do puro, alheia que se agita
antes de abrir, dose cavalar
de juramento e
egüidade. Poupa-me,
Popeye: longe de mim
impor-me híbrida
à tua hípica -
brutalmente homogênea,
especialista em fronteiras,
eject de habitat,
eis-me, excelentíssimo,
a de cascos
não-retornáveis,
nula nulla
tal qual high bred hybrid
relinchando o já morto:
muslos de mulícia,
esterilizável, aureolar,
multívaga
ambiqüestre
de mulas prontas,
perdoai vossa serva
preguiçodáctila aos berros
perturbando vosso áureo
piquenique do sublime,
illicit mule
espirrando em vosso épico.
Não
há Blade
Runner que resista
mesmo euzim
fake mullah,
insciente dos teus métodos,
ó sussurrável, hoof muffler
da palha de meu estofo.
Prometo-me estóica
e subcutânea,
bem fazes em esporear-me
o couro catecúmeno à chuva
do teu cuspe, inestimável
senhor de eco intumescido:
até que a mula
aqui fale
como manda
o figurino,
e encontre a exit
de quem às caras
me dera lamber o mundo
com a própria língua: mulo
fundindo
com a função da forma
os extremos do exorcício e
a fanfarra do sem categoria.

Berlim – agosto mês de desgosto, 2007

Cristian De Nápoli

2009-01-29T18:18:00.000-08:00

(Argentina, 1972) nació y vive en Buenos Aires. Ocasionalmente edita libros (por el sello Black & Vermelho), organiza un festival (Salida al Mar), traduce (sobre todo del portugués) y escribe notas de divulgación o crítica. Publicó los libros de poesía Límite bailable (1999), El ring (2005) y Los animales (2007), el último de los cuales en mayo de 2006 el Premio Ciudad de Medellín que es otorgado por el Festival Internacional de Poesía de esa ciudad.

Un Año En El Bosque
(el 2000)

Vine porque sabía que si iba a otro lado volvía
y acá me quedo, en un puerto sin correo.
Vine porque era el único modo de no volver
y no conozco ningún nuevo con las manos vacías.
En el desaire entre un naufragio y otro
hay dos tipos de imanes: yo elegí el que está en el polo.
Vine para correrme de las tablas
de cada día, donde nunca da la cuenta,
algo se pierde, una cosa que hace mucho
busco de vuelta.

Casas de hoy, y construidas para colmo.
Levantar un colmo y dejarlo al séptimo día.
Abrirle un fondo al campo, una partida,
entrar en años pero no en semanas,
después de todo el año no es medida,
algo se pierde, algo no cuaja en el cemento
de las semanas, algo no termina
y es ese cuarto el que te hace arquitecto.
Vine porque empezaban a gustarme las ruinas.
Vine a buscar el fondo libre, lo bisiesto.

Ahora estoy en un bosque y reconozco
mi estrella en la madera, hago de todo
y hablo de tanto en tanto, en las comidas.
Vine porque hace mucho tuve un sueño
que terminaba con que me dormía
sin haberme asombrado de las animaciones,
seguro de que viniendo me guiarían otra vez
y así es, acá estoy y ellas me guían
por este inmenso bosque que no puedo
llamar como quisiera, –volvería.

El Estudio

…porque has puesto mi esperanza por tu habitación

El Altísimo
estudio de él
junto a un árbol,
ése que en latín se llama populus
y en castellano álamo.
Ahí arriba,
prendido a la magia de su imprenta,
respirando el perfume de los palotes,
traza sus garabatos,
sus muecas
y cuando nos ve
y se acerca a la ventana
haciéndose el ciego que busca
a tientas
la rama
te cuento:
tenía la misma cara
cuando salió de tu vientre.

Como por una hoja
con un lado
que nunca cae del árbol,
como por un pueblo que nunca
duerme la siesta
a conciencia,
el sol pasa por su piel
y la dora.

En el patio
estallamos de risa.
Desde su palco
se manda la parte,
hace que sube al álamo
sin ver.
Se sube al álamo.
Se manda toda la parte.
Se va
por las ramas
y nos lo dice con la manito
haciéndose el ciego, la mueca
altísima
en su habitación.

Luis Chávez

2009-01-29T18:16:00.000-08:00

(Costa Rica, 1969) Publicó El anónimo (Guayacán, 1996), Los animales que imaginamos (CONACULTA, México, 1998), Historias Polaroid (Perro Azul, 2000), Cumbia (Eloísa Cartonera, Argentina, 2003) y Chan Marshall (Visor, España, 2005) y Asfalto (Perro Azul, 2006). Con el libro Los animales que imaginamos ganó el “Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz 1997”. El libro Historias Polaroid obtuvo mención como uno de los tres finalistas en el Premio Internacional de Poesía del Festival de Poesía de Medellín 2001 y Chan Marshall le valió el “III Premio Fray Luis de León”. Publicó también la Antología de la nueva poesía costarricense (Línea Imaginaria, Ecuador, 2001). Fue coeditor de la revista de poesía joven latinoamericana Los amigos de lo ajeno.

El Perro De Los Vecinos

El perro de los vecinos mordió una vez al dueño. Lleva tres años encadenado al portón del garaje. Hoy volví de noche y vi ese bulto negro dormir con los ojos abiertos.

Venía de verte después de varios meses de incomunicación. Mentí cuando hablé de progreso, como antes mentía sobre la fidelidad. En la mesa contigua había más cervezas que personas y en la nuestra, cuando te inclinabas, me cegaba desde atrás un reflector.

Ahora pienso en la mirada hueca del que ya no es una mascota y en que no soy peor que mis vecinos.

Un día voy a liberar a ese perro. Un día seré yo el del resplandor en la cabeza.

Traducción Libre De Un Tema Inédito De Chan Marshall

i

Arrancaron la hiedra.
De raíz. No les fue fácil, sin embargo.
Emplearon podadoras,
palas y guantes para no lastimarse.
Esa hiedra que tardó años en cubrir
la pared al fondo del patio.
Aferrada al concreto, parecía resistirse.
Era su territorio.
Si hubiera podido hablar
no lo hubiera hecho,
habría gritado,
no hubiera perdido el tiempo
en hacerlos entrar en razón
porque el objetivo de esta mañana
era cortarla, ver la pared lisa, perpendicular.
La hiedra dejó marcas
como huellas de ave pequeña,
similares a las que dejan en la arena
los pájaros marinos.

Tenías dieciséis en esa foto,
atrás la hiedra crecía como un cáncer.
Sin simetría, con determinación.
Dieciséis y ya sabías
lo que las manos no alcanzaban,
lo que era tu nombre escrito en tinta china,
lo que era una canción repetida hasta dormir,
despertar con ella.
Sabías de esta ciudad de tullidos,
obesos y descompensados,
condenada a la pequeñez.
La hiedra nada sabía de eso
pero crecía detrás tuyo
en la misma foto
donde aún tenés dieciséis
y ya la pared está totalmente verde,
cubierta por la hiedra que no sabe
lo que nosotros sí.
Por eso pueden cortarla de raíz,
con esfuerzo pero con éxito.
Al sol le da lo mismo,
igual cae directo sobre la pared
donde no está tu sombra.
Ni la hiedra.

ii

La lluvia sobre tu nombre
escrito con tinta china, ¿recordás?
Empezó a correr sobre el papel,
sin simetría, con voluntad propia.
Como lo haría una hiedra en la pared
donde alguien hubiera podido tomar una foto
a la niña de dieciséis,
que ya no era niña,
obsesionada con la palabra deformidad,
dormida escuchando la misma canción
que ya es difícil precisar de dónde proviene
si de adentro o de afuera
yellow hair / you are such a funny bear
Y las cosas que crecían sin saber nada de esto.
Durmiera o no la niña, crecían, como el cáncer.
La hiedra también.
Entonces el nombre se convertía en otra cosa:
una mancha negra sobre papel,
como una enfermedad
o la idea que tenemos de la enfermedad.

La hiedra en cambio
no tiene ideas.
Si se enferma, muere.
La niña tiene ideas,
se enferma, muere.
Pero la hiedra estaba sana,
seguía creciendo,
empezaba a invadir la casa del vecino.
El vecino tullido que vive con su madre,
la madre obesa,
la familia descompensada
que tenemos de vecinos.
De todas formas, la cortaron de raíz
aunque estaba sana,
de un verde temperamental.
No porque tuviera ideas la planta
sino por cosas que explicaría mejor
un biólogo o un botánico
o tal vez la gorda de al lado
que vive hablando de su jardín,
del jardín y de la voluntad de un dios
que le envió un hijo tullido
como castigo tal vez,
por obesa,
por gorda,
por solterona,
por vecina,
por que sí.

Porque no hay razón para nada,
un día algo está sano,
la mañana siguiente lo arrancan de raíz.
Un día se tiene dieciséis
y la vida es una extensa playa en la tarde,
la arena tatuada con huellas de pájaros marinos.
Y ese momento dura lo que dura
una canción que se repite
hasta entrar en el sueño
mientras lo demás sigue creciendo,
dentro y fuera,
en silencio,
lejos de la simetría,
con determinación.

Benjamín Chávez

2009-01-29T18:15:00.000-08:00

(Bolivia, 1971) Libros publicados: Prehistorias del androide (1994), Con la Misma Tijera (1999), Santo sin devoción (2000), Y allá en lo alto un pedazo de cielo (2003), Extramuros (2004), Pequeña librería de viejo (2007) y Manual de contemplación (2008).

City Blues

Entre automóviles y autoinmóviles
Como gato asustado
La niebla y su diáspora.

El nudo de tus esquinas
Atrapando peces cíclicos y reincidentes.

En el vapor de un cafecito repetitivo
Gasto tus horas y las mías.
Me resigno, bebo, te extraño sumido en tu centro
Magia remota y paradójica
Inevitable fatalidad del vacío.

Nombres

Pronuncia el sol al alba
¿Tú o yo?
Los perdidos nombres del dolor.
El eco espejo
Mi espuela
Tu inalcanzable antílope
Dos segundos de verdor
El mismo sol:
Atardecer.

Últimas Esperanzas

Todos tenemos cara de derrota
Sin que haya mediado
Una formal declaración de guerra.
En este liceo pueril y anacrónico
La tarde se consume en sí misma
Como un deseo fervoroso e imposible.
Bajo la higuera
Expectantes
Deseando sentir algo
- Cualquier cosa –
Presenciamos
Impotentes
Cómo la historia nos olvida.

Con El Walkman Sin Pilas

Los fragmentos de la calle
Enumeran mis pasos.
Dubitativos pronombres
De insecto ciego
En la implacable secuencia de la bruma.
Los signos del tiempo
Han quedado perfilando
La casa que habito
Con todos los cuerpos
Abandonados
Tras la crisálida resurrecta
Del eterno paseo
Cíclico
Espectral
Huérfano de canciones.

Roxana Crisólogo

2009-01-29T18:13:00.000-08:00

Nació en Lima en 1966. Publicó los poemarios Abajo sobre el cielo (1999), Animal del Camino (2001) y Ludy D (2006). Forma parte del Programa de Estudios sobre Democracia y Transformación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de la Red por la Democratización Global (NIGD).

te imagino vendiendo chucherías
contándole a la gente lo lindo
lo maravilloso que es vivir en el Perú

vendiendo en un idioma que no existe
un país que tampoco existe

puedo ver a mi hermana vendiendo
en un pueblo de nombre impronunciable
compitiendo con turcos alegres
hábiles vendedores de baratijas
entre alfombras y sedas

la estudiante de cabello largo
la muchacha pobre de San Juan de Miraflores
(cerca de lo que algún día con suerte
llegará a ser un tren)

vendiendo como quien se vende a sí misma
como quien recupera una parte
de su orgullo perdido

exigiendo el precio más alto

dientes blancos
que llamará collar de piraña y ella luce
con verdadera dignidad

piel marrón de huaco
que conseguirá admiren

mirada de bronce como la de los embrutecidos
en las minas
manos enrojecidas por el trabajo negro

tú les dirás que es su color natural

aquí no se escucha cumbia
aquí no se escucha nada
y cada paso de baile es un cuento chino
una pisada de pies

una mezcla de tragos
y lo que los latinos
despreocupadamente
ordenan
y me hará volar

los latinos
el guetto de los colores

algunos
fugamos en el heavy metal
que se escucha como un idioma secreto
detrás del baño

los latinos
bailan algo parecido a este sótano
sin luz
algo más o menos cercano
a un desierto

bailan
yo solo escucho la música
que poco a poco
va adquiriendo una forma siniestra

pocas cosas quedan claras
a esta hora
que besamos
las manos frías de las conversaciones
con risas intrusas

intrusas como queríamos ser
frente a la parquedad del vodka

a la inevitable intromisión
de una cerveza

Hace falta una rockola
que diga las cosas desde el corazón

hace falta un viento fuerte
hacen falta
cortes de luz

hace falta algo
que le ponga orden
a esta pesadilla de bailar sola

Andrea Cote

2009-01-29T18:11:00.000-08:00

Nació en Barrancabermeja, Santander, en 1981. Es poeta y profesora universitaria y ha sido colaboradora del Festival Internacional de Poesía de Medellín. Ha publicado los libros Puerto Calcinado (Poemas, 2003); Blanca Varela y la escritura de la soledad (Ensayo, 2004); Una fotógrafa al desnudo (Biografía de Tina Modotti, 2005). En el año 2002 recibió el premio nacional de poesía joven de la Universidad Externado de Colombia y en el año 2005 recibió el Premio Mundial de poesía joven «Puentes de Struga», otorgado por la Unesco y el Festival de Poesía de Macedonia. Su libro Puerto Calcinado ha sido parcialmente traducido al Inglés, Francés, Italiano.

“Chinatown a toda hora” y
“Hay que comer”

Center

A las cuatro y cuarto
entre los viajantes de Chinatown
le digo:
Yo sobreviví al terremoto y al agua.
Soy 1979 partiéndose en dos
y lo que usted piensa ahora mismo,
también lo soy.
Soy una muchacha suave
-soy china-
Como esa que cree usted
se vería mejor callada
y despeinada
en otra parte
y no aquí,
que se vería muy bien desnuda
y estirada
en un cuadro de Modigliani.
Soy ella.
Sí.
Y, por supuesto,
señor,
yo soy Modigliani.
Soy la punta de la estrella,
y la cosa de papel que cae desde el aire en los aniversarios,
el autor de la teoría
de que el espíritu
es el hueso que no se puede roer.
Soy las ganas de romperse y de decir algo.
No puedo pagar la entrada al cine,
pero salgo en todas las películas
y por eso estoy sucio
y cansado
y más triste que dios.
A esta hora soy el cartón
y la masa
y la muchacha ideal,
la esterilla de papel
y la esquina morada
y lo que dejaste en la estación.
En el año de 1979 yo le doy la vuelta a mi casa
y la hago explotar.

Yo soy el pie en el estribo
y la última cosa en que pensó Paul
y soy capaz de decir cualquier cosa porque estoy sucio
y no puedo pagarme la entrada al cine.
Soy el autor de la teoría del espíritu
y soy un lado del espíritu

soy la muchacha ideal.

En verdad,
señor,
yo soy Chinatown.
A toda hora
y en demasía,
tengo una calle en cada esquina del mundo
y soy,
naturalmente,
lo único que nos queda.

Señorita

Nos sobra
esa reserva
-Infinita-
de la cosa que no dura,
quiero decir,
tu piedrecita más brillante
-linda-
superchería
de Chinatown.
Tú,
tu río de cosas,
la piedrecita de metal pulido
luz fatua
fruslería
-Todo
Frágil-
Y sin embargo,
tu ser capaz
de ser una
muñeca
china y feliz,
quiero decir,
porque importa,
el gesto tuyo
de quitarte todo,
pero no
la piedrecita de metal pulido,
la que brilla del lado que
no vale nada
pero importa,
quiero decir,
es nuestra reserva
infinita
de esa cosa que no está supuesta a durar

Otra Postal de Sequia

Con el perro,
amor,
hubo la casa,
el jardín ,
la verja,
el ciudadano,
medianoche,
el recorrer,
dar la vuelta
y pasear
-La vida esa-
sí,
el ruido del vecino,
la nobleza que tuvo
su dar la mano
matinal.
Claramente,
con el perro
hubo animal
que espera
y muerde
y pasta
como todo,
animal,
que si se enferma
y pesa
y muere
y tiene nombre
es animal
de fondo,
si le da rabia
y miedo
y si no es hombre
ni es monstruo
para nadie.
Con el perro
amor,
hubo la casa
cartas de él
Garúa mía,
que te espero,
manera suya
decir:
Garúa mía
si no vienes
ten bondad;
no avises
y mi manera
manía mía
de pedir que venga
con la misma palabra con que pido que se vaya

Rocío Cerón

2009-01-29T18:10:00.000-08:00

(Ciudad de México, 1972). Poeta y editora. Ha publicado Basalto (ESN-CONACULTA, 2002) por el cual recibió el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2000, Litoral (filodecaballos, 2001), Soma (Eloísa, Buenos Aires, 2003), Apuntes para sobrevivir al aire (Urania, 2005) e Imperio (Monte Carmelo, 2008). Es editora de Ediciones El billar de Lucrecia y cofundadora del colectivo MotínPoeta.

Apuntes Para Mirarse En Un Espejo

La mirada se dispersa, debe ir y venir a su antojo: cuando llegue el motivo debe afrontar su responsabilidad: mirar en lo profundo. Mirar sólo a vuelo de pájaro, cuando se ha encontrado el objeto de deseo, es causa de ceguera.

*

El exceso en el ejercicio de la mirada hace que todo se pierda en la nebulosa de las formas. Para ver –trascender dentro de uno mismo– hay que aprender discreción, mirar a discreción. Como siempre el exceso, hasta en el mirar, mata.

*

Habrá que formar un nuevo registro con los deshechos. El gesto, ese ser breve y violento, nunca es realmente el mismo. El espejo es el único testigo del naufragio de las múltiples muecas que no fuiste.

*

Nada ha muerto más que el tiempo. Esos segundos que florecieron ya han escapado, como el río. La memoria guarda lo impecable, la fugacidad de la belleza, lo entrañable: Tu imagen en el contacto del reflejo.

Yolanda Castaño

2009-01-29T18:08:00.000-08:00

(Santiago de Compostela. Galicia - España, 1977). Licenciada en Filología Hispánica, ha realizado también estudios audiovisuales. Obra individual publicada: "Elevar as pálpebras", Espiral Maior, 1995. Premio Fermín Bouza Brey (publicado con sólo 17 años). "Delicia", Espiral Maior, 1998 (2ª ed. en el 2006). "Vivimos no ciclo das Erofanías", Espiral Maior, 1998. Premio Johán Carballeira y Premio de la Crítica Española. "Vivimos en el ciclo de las Erofanías", Huerga & Fierro, 2000 (edición bilingüe). "Edénica", Espiral Maior, 2000 (antología personal + CD con versiones cantadas de sus poemas). “O libro da egoísta”, Galaxia, 2003, (2ª edición: 2004). “Libro de la egoísta”, Visor, 2006 (edición bilingüe).

Da miña casa á túa hai só dúas curvas.
Un par de liñas en parábola, ben xuntas.
Son a curva da fortuna e a curva da razón.
Dúas parábolas sen moralexa e afogadas, que non relatarei.
Dúas azuis curvas, polas que esvaro.

Da miña casa á túa hai dúas ondas celestes.
Son a completamente celestial e a que se crava no ceo da túa boca.
Dúas que veñen e van, reflexo do azul afogado.

Da miña casa á túa hai dúas pequenas curvas opostas.
Dúas que forman unha sibilante xorda.
Son a serea que asubía e a sibilia, mudas, apoiadas nas rochas.
Son o predorso e a punta da lingua, delicadamente apoiadas nos alveolos.
Son dous sons, (des)/acompasados.

Posiblemente os teitos teñan tamén a forma das ondas e dos eses e
dos ósos das cadeiras. De tella ou uralita.

Elipse ou catenaria, non é recto o camiño que une as nosas moradas,
pero está preto. Máis preto aínda do que coidamos.

Da miña casa á túa
hai só
un océano.

De mi casa a la tuya hay sólo dos curvas.
Un par de líneas en parábola, bien juntas.
Son la curva de la fortuna y la curva de la razón.
Dos parábolas sin moraleja y ahogadas, que no relataré.
Dos azules curvas, por las que resbalo.

De mi casa a la tuya hay dos olas celestes.
Son la completamente celestial y la que se clava en el cielo de tu boca.
Dos que vienen y van, reflejo de un azul ahogado.

De mi casa a la tuya hay dos curvitas opuestas.
Dos que forman una sorda sibilante.
Son la sirena que silba y la sibilia, mudas, apoyadas en las rocas.
Son el predorso y la punta de la lengua, delicadamente apoyadas en los alveolos.
Son dos sones, (des)/acompasados.

Posiblemente sus tejados tengan igualmente la forma de las olas y de las eses como
también de los huesos de las caderas. De teja o uralita.

Elipse o catenaria, no es recto el camino que une nuestras casas,
pero está cerca. Aún más cerca de lo que pensamos.

De mi casa a la tuya
hay sólo
un océano.

Germán Carrasco

2009-01-29T18:02:00.000-08:00

Nace en Santiago en 1971. Tiene estudios en Lengua Inglesa en la Universidad de Chile. Entre 1991 y 1993 participó en el taller de poesía de su facultad y algunos de sus poemas fueron publicados en la antología Códices del "Grupo Códice" (Santiago, 1993). En 1994 obtuvo el segundo premio en el "Concurso de Poesía para Obras Inéditas", convocado por el Departamento Técnico de Investigación de la Universidad de Chile, que edita, ese mismo año, su libro Brindis. En 1998 publicó el poemario La insidia del sol sobre las cosas (Santiago, Dolmen). Figura en diversas antologías y revistas.

La Mañana Del Suicida

Por un sol de invierno (y con el gentil auspicio de la Municipalidad) una banda toca increíbles cursilerías en la plaza; las disfrutamos sin embargo, al igual que los jubilados y los escolares que hacen la cimarra para besarse inofensivamente. Un tipo suplica algo a una muchacha llorosa temiendo ser escuchado, y uno de los amigos que beben cerveza en espera de fotocopias enseña con el índice una avioneta blanca en un cielo sin nubes. El impermeable amarillo de una mujer de aproximadamente veinticinco años y un charlatán que la fascina con mentiras, terminan por inquietar al fotógrafo que fuma con una mano en el bolsillo en el umbral. Todo reluce.

Ganas De Trotar Bajo La Tempestad

Nacimos en el desprecio a los signos de exclamación,
en habitáculos donde sólo se llega a dormir o al amor
y se sujetan los áfonos y dulces quejidos, en el desprecio
a esos signos que tanto daño han hecho a los amantes
y a la relación entre empleadores y empleados.
Tenues
ofrecemos té y vino en diminutivos a quien comparte la charla,
el ajedrez sin fanfarronear el triunfo, sotto voce
como si con los decibeles se fueran a marchitar las calas
o fuera a ocurrir algo terrible
y alguien sugiere una épica del silencio,
conformada por la antología de Cuántos
ecos, susurros y gemidos

porque luego de leer versos durante media hora se puede sentir el paso de un diente de león con mensaje amante o una pelusa al cruzar el cuarto y comprender de inmediato que se trata de la muerte; luego de leer sin prejuicio a los pares la tradición la calle, se puede superar el gusto y los prejuicios; se puede entender las sutilezas burguesas en forma de haikúes, sonetos de agua y esas cosas. Sin inquietarse.

Kermesse

¡pero si es casi prosa! no hay claridad conceptual
¿a qué explicar absolutamente todo? es más insípido que comida de enfermo
truquea traducciones y las sirve en platos frescos
no se la puede con los metros no se la puede con el verso libre
nada que decir a quién le interesan sus amoríos
muy académico muy marginal
una pálida copia de______________…
hispanizante no ha leído a los clásicos hispanos
ha leído demasiados clásicos muy provinciano
nada bueno puede salir de las cloacas santiaguinas sus endecasílabos machacan
demasiada métrica no tiene prosodia mucho adjetivo
un feminismo trasnochado oracular, pretenciosa
bueno, reconozco un par de versos notables que he leído en una poeta mexicana
muy católico su rupturismo aburre se le secó el pozo
no hay profundidad no hay trasfondo religioso
dicen que es antisemita demasiada lectura de poetas judío-americanos
se acostó con el jurado le prometió caviar al jurado
fumó hierba con el jurado
lo vieron en provincia con el jurado en un bar de dudoso gusto y reputación
esa barba hippie esa pinta de milico pobre un punk de Nueva Quillahue
ese terno de tinterillo el tono de maricón rasca

Pura mierda.

El Clavadista

I

Camina por la tabla
el clavadista
El sacerdote al encuentro:
su dios
Un encuentro con la divinidad:
el agua
La sacerdotisa camina hacia
la entrega
La amada se dirige hacia
el evento:
Dios se encuentra ante
el sacrificio
que camina esbelto con un rostro
constante
como el rostro del suicida:
digno
luce humilde al caminar

la perfección:

su postura

Una mujer es
una piscina
Una piscina es
una divinidad

ESTE HOMBRE DE EDAD MEDIA,
TRAJE Y GAFAS
se abstrae, este hombre de edad media, traje y gafas,
en los nerviosos movimientos de la cabecita de un chincol
o chingolo (zonotrichia cappensis, fringilla matutina)
como a un escaso y último gustillo: el trabajo
(casi el trago, por poco o el tango, mejor)
o lee nervaduras de hojas para no pensar
en sus propios nervios, jamás la prensa
en los recreos que se permite entre legajos
(un transe quiere el hombre, una seda).
Según él, el pájaro dice:
“ya nadarás en un lino de lodo azul
como tobogán de terciopelo, no te inquietes”,
vaya traducción esperanzada
del pajarístico, como si alguien
(no sé sabe de dónde) bajara a resolver este quilombo,
vaya consuelo, un tanto barroco, un poco baboso
para tu gusto, mas consuelo al fin y al cabo.
Se da ánimo. Recuerda una frase, un lugar común, un verso:
hope without work is crazy,
“Tengo trabajo. Respiro”. La noche cae
como la pesada sotana de un cura pedófilo
que oscurece una ventana. El miedo cae.
Todos se volvieron, de golpe, seniles
sin la sabiduría de la vejez, ficción macabra;
algo —por mandato de la usura— entumeció
el hard bop, el rock, las sangres, la sopa, el hip.
Pero la senectud será la única anarquía: a esa militancia
nadie nunca ha podido renunciar,
ajedrez de melindrosos jubilados
que en el fondo quisieran dar al tablero
un tembleque golpe de karate.
También acostumbra mirar por la ventana
y así tranquiliza la mirada nerviosa
de planillas, cálculos, despidos, porcentajes.
Debería tener binoculares: bajo la lluvia
una pareja, sin música, baila sus nupcias
y luego consuman su luna de miel
cubiertos por el biombo circunstancial
que es el impermeable de feria americana
del muchacho. Sonríe.

El Precio De Los Huesos

Cuando el reloj
Marca las tres
Los esqueletos
Toman el té
—Juego de palmas de niñas

Las calaveras no son para jugar fútbol
pero siempre hay quien lo olvida: todos
los elegíacos son unos canallas y las calaveras
no son para jugar fútbol
aunque una vez lo hiciéramos
en el Liceo Gabriela Mistral de Independencia.
El sector de las fosas comunes del Cementerio General
está muy cerca del liceo y alguien una vez
se robó un cráneo de ahí, para jugar
—expulsado el gestor del juego, suspendidos
por tres días los que se involucraron—
Eso fue antes que los estudiantes
de medicina con su sobredemanda
aumentaran drásticamente el precio de los huesos,
lo que terminaría por vaciar las fosas comunes
otrora llenas de cráneos (recuerdo haber visto una vez
un cráneo con trenzas)
o quizás antes de que los sepultureros se dieran
cuenta del negocio.
Esos eran cráneos de gente que no pagó sus nichos;
¿Por qué lo hicimos, eso de jugar fútbol?
¿Para restarle valor a la muerte?
Una profesora entonces dijo que el fútbol
consistía, en el fondo, en patear el cráneo del enemigo
y de la muerte saltó a su tema: el sexo (única forma
de mantener la atención de cuarenta y cinco delincuentes
en potencia).
Era rubia, nerviosa, con algo de garza, muy sexy
Nos mantenía a todos concentrados
en su belleza, sus palabras y un cigarrillo que todos miraban
esperando que cayera la larga ceniza, lo que nunca ocurría.
(siempre sospeché un truco, un alambre o alfiler, algo así).
Claro, todos sabían que Tai Pei y Nueva Quillahue
estaban (están) sembradas de huesos.
Pero nosotros, inconscientes,
jugábamos fútbol con un cráneo

Enrique Cabezón

2009-01-29T17:57:00.000-08:00

Nació en Logroño en 1976. Ha publicado los libros de poemas Territorio de Ceniza (Logroño, Kabemayor ediciones , 2003), El lenguaje de las serpientes (Logroño, Ediciones del 4 de Agosto, 2005; junto al poeta José Luis Pérez Pastor), Dios cabalga los lomos de las muchachas (Béjar, LF Ediciones, 2005), No busques lágrimas en el ojo del muerto (Alzira, Germanía, 2006) y el próximo Existir en los días (Zaragoza, Eclipsados, en prensa). Además del e-libro La traición en los colores (Nausícaa , 2001). Además tiene una dilatada carrera como ilustrador e historietista, de su obra gráfica cabría destacar Cementerio de las horas (Onil, Ediciones de Ponent , 2004) o la adaptación de la novela picaresca de 1.604, original de Gregorio González, El guitón Honofre (Logroño, Kabemayor ediciones , 2005) con guiones de su hermano Luis Alberto Cabezón. Ha grabado un disco (fracaso, etcétera) con su banda de rock: enBlanco. Además colabora habitualmente en prensa y es uno de los integrantes del proyecto Ediciones del 4 de Agosto. Desde hace siete años desarrolla su trabajo de diseñador gráfico desde su propia empresa, kbcreativos.

-VI-

Gen19, 26. La mujer de Lot miró atrás y se convirtió en estatua de sal.

si no emigra el que tiene amor / qué hará el dolorido
mírate a través de este poema de agua
devuelve un reflejo quemado del bostezo
pestañas enredadas en inútiles ráfagas de luz
alfaguara de sol frío / de tecnológico cómplice
escribir poemas como comprar el pan
esperando que nutran y alimenten
que puedan sobrevivir al reflejo estigio
de este espejo cruel que te forja
la imagen no sobrevivirá al sueño de limitarse
quizá el poema así fuese saeta certera
o quizá como acémila de flancos segados / /
nosotros renunciamos frívolamente al pasado
sin pensar sin pensar / acotando un chato
en el sueño fatuo de perpetuar un gesto
que huye como el humo al viento al aire
a la voluntad frente a la verdad / a la felicidad
el orto se sumerge en el azogue difuso
la metamorfosis sucede y la alquimia del tiempo
hará que no te reconozcas en el espejo / inútil pues
la presumible higiene modulada de entonces
para quien no tiene qué esconder / la miseria
ha terminado por presentar al nuevo Dorian Gray
que te mira cuando le miras y mira
el rumor de hojas maquinalmente repetido
ojalá el poema me ayude a respirar y arder.

y alimenta con pan amargo a los molestos cisnes
Osip Maldelstam
el granizo educando a los perros de nuevo es bello
es en esa aparente simplicidad en la honestidad de la barra de avellano
en el lomo de las bestias de tiro donde se entiende la mecánica del mundo
el chirriar de los goznes el engranaje
el arte es líquido princesa
para estrangular a los cisnes para escribir un nuevo calendario
en estas manos morirán las flores

Del poemario No busques lágrimas en el ojo del muerto; (Germanía, Valencia, 2006).

al principio es la sensación
antes incluso de emprender la marcha
uno ya está de viaje
lo han dicho muchos antes que yo
y todos llegaron a la misma conclusión
los preparativos del equipaje y las rutas
la ropa que aún no se ha secado de la última lavadora
qué significa realmente el viaje
es quizá la ampliación de una promesa
una oportunidad de redención
muchas preguntas

Del poemario Existir en los días (Eclipsados, Zaragoza, en prensa)

todos los cuerpos
macilentos y secos
o jóvenes y llenos
van ocupando un lugar cerca de la tierra
se manchan los sexos y las nalgas
se manchan de tierra
de origen
es como si follásemos con el paisaje
una comunión militante y sincera
aquí
llenos de olvido
sin distintivos
caminamos los atajos sensoriales
y nuestra memoria se inflama
de cierta alegría bovina
y se libera de la red
deshace los nudos

Del poemario

Existir en los días (Eclipsados, Zaragoza, en prensa)

Cristino Bogado

2009-01-29T17:54:00.000-08:00

Fundador y colaborador de diversas publicaciones, hoy al frente de Jakembó Editores y del blog Kurupi (www.kurupi.blogspot.com). Publicó La Copa de Satana (2002), Dandy Ante el Vértigo (2004), Punk desperezamiento (2007), Jugo Loco. Ultima antologia de poesia paraguaya(2007), Perro prole (2008), El chongo de Roa Bastos (2008).

La secta de los fumadores clandé
de tabaco transgénico suele instilar historias del ysypo-paraguay

La secta de los fumadores clandé
fuma más allá de la inversión subversión reversión deconstrucción

mitologemas cristiano-europeos,
mero humo para sus pipas de pezuña de jurumi
sus volutas alcanzan
la cerrazón lacrimosa de la tatatina auroral
purga sacrificial propiciatoria humo-lustral
de la fecundación del avatiju cosecha primaveral
antropofagia esa triada mongoloide-melanesio-ava triángulo natural
geometrizado en las tinajas de kaguy o urnas funerarias: posición vertical
de la muerte preparada más para el despegue
que para el descanso

La secta de los fumadores clandé
tiene forma delirante legendaria esotérica
ella tiene nostalgia de asadito de ñato
avaporu anticristiano sueños de poligamia de hacha celt
desnucando la cerviz de un ajurakaré posmoderno poscapitalista
neoimperial dicen
La secta de los fumadores clandé
flota sobre la miseria del mundo
gris-multicolor con sus paracaídas de telaraña
o levita por encima de la oscuridad de las ciudades patinando
sobre los pombero-rekaká así consignan los informes de inteligencia
trasnacional global panóptical
La secta de los fumadores clandé
usa de las mujeres como "drogas ilícitas"
buscando el último punto que las come de pruritos
el cuerpo esa música que estremece la carne
no el aire Ta-Bes Oum Kalsoum de la carne

determinación temporal axiomática de lo orgánico entre
la ceniza y el fósil viboreante temói
que saja como un tatuaje invisible la alegría
del rostro la inocencia de las sonrisas esa persistencia
de lo humano entre el bombardeo de neutrinos
la batería incansable de los rayos cósmicos
en los abismos de la línea roja: ultravioletas rayos X
rayos gamma triunvirato cancerígeno humanófobo
apotegma de la nada

La secta de los fumadores clandé
se viste de amarillo el sagrado jú (el primer punzón motorizado)
mímesis del sol del avatí del hermano gemelo
Se alimentan de carne de los añamemby ajurakarés
norteamericano eurocomunitarios
de cerebros destrozados con el hacha (tipo)
celt de mango florido recargado con un escalpelo
chino-kurepa pinche-rapai visten capa de piel de norteamericano
aventurero Mr. taylores fogosos y estúpidos
La secta de los fumadores clandé
carece de una lista de adeptos estable precisa
gremio de estadística indeterminable ni los dedos
de manchas indelebles de la solanácea nicotinia
ni el tufo característico consiguen delatarlos a la luz
pública ni aun el humo que los envuelve como aureola
desprestigiada aporofóbica mendicante antihigiénica
contra-vitalista inhallables imperseguibles inubicables
inojeables incobrables libres en sus pares
de ojotas de cáñamo índigo pytajovái sin flecha
del tiempo sin punta sagital unívoca destino histórico
mesiánico jubilatorio asilo de ancianos de dinosaurios stonianos
el wanted libelo del estado total virtual los define
como "caníbales serial killers pedofílicos como el Jasy Jateré"

La secta de los fumadores clandé
es indestructible como el ysypó-kurupí-rembó tradicional
fértil en las artes de la lagartija
inseparable indestructible autorregenerable ad infinitum
dotada de una palingenesia potencial constituida
como un Dionisos realizado actualización plena
inevitable de los músculos chapí
desmembrados mutilados antiprotésicos
siempre al reencuentro de la galvanización de las figuras
gestálticas
sin la cual la percepción enloquece pero
la realidad sublima sus saltos quánticos
unidad pesadillesca reiterativa obsesiva ya que burla
fácticamente los objetos parciales las partículas
sub-atómicas excepción "monstruosa"
posada sobre la regla rojo urukú fitomorfo
sobre el fondo blanco tobatí esquizofrénico
verdad última de todas las cosas

La secta de los fumadores clandé
es secta de artistas del semen que modelan
pequeñas figuras antropomorfas en las plazas públicas
llamadas úteros
que al contacto con el aire enrarecido entrópico
de la realidad se trasmutan aun crecen
como gulliveres y alicias autómatas
convulsionados por el estirón
de la ancestral menguante adecentada vida cazadora
el espasmo de la flecha de punta de hueso de diente de mboreví
el ábrete sésamo cotidiano sarakí domesticación
del espacio doma del vértigo de la gravitación neolítica

La secta de los fumadores clandé
reivindica en grafittis callejeros un linaje secreto mítico
habla del regimiento mbyá que durante la guerra del 70
se proteinizaba con carne rapai-kurepa
ejército de tanga hierro y caballo tovajeados con el mariscal
una vez más new deal político-económico traicionado
libertad vendida a un igual-inferior todo un mundo apagado
pagado con ráfagas fiestas de escalpelo de uruguas
tekó esencialmente improvisado informal proclive a lo mau
molarizado por el edipo patrio tricolor
los de avañe'ë contra los de karai ñe'ë la coartada
nuevamente mentiras de la lengua disciplinas del tendotá
epopeya de héroes caídos de artistas del fracaso tragedia resuelta
en arte por el arte

La secta de los fumadores clandé
ama en el presente la vitalidad del pasado
la realidad de la nostalgia la inmanencia del sueño originario

Evgueni Bezzubikoff

2009-01-29T17:49:00.000-08:00

(Huancayo, Perú, 1978). Licenciado en Educación. PrimerPremio de Poesía “Libertad Bajo Palabra” en el Instituto Pedagógico Nacional Monterrico -IPNM-. Ha escrito los libros “Cartas de Nueva York” (Hipocampo Editores, 2007) y “Crónica del Adiós”, inédito aún. Reside en Nueva York.

Los Naufragios

Todos los días se produce
el naufragio.

Me siento en el bar desde la tarde
y veo llegar a los sobrevivientes.

Siempre hay más de un náufrago
abrazándose a la isla de la noche.

Conciliación

...la taberna: en efecto, es el reino de la mediación y por tanto del reconocimiento que humaniza y satisface a la autoconciencia... Es el tabernero el encargado de que nadie esté totalmente solo en su casa y también de que nadie se sienta vigilado: !ojalá Dios nos tratase con igual delicadeza!

Fernando Savater

Vuelves del bar agraciado
en cien copas de ron.

Un poeta nunca anda tomado.

Está en estado de éxtasis.
De inspiración, dicen al verlo.

O como dice Antonio Cisneros:
De Gracia.

Pero en algún estado...
¿New York? ¿New Jersey? ¿Connecticut?

Con ansias delicadas.

De la fineza tropical en minifalda
sentando las cartografías de la Existencia.

Luciérnagas

Esta noche golpeé de un manotazo
una luciérnaga,
y vi recién su magnífica luz.

Vi acabarse;
pude sentir su luz.

Princesa; cuán igual nos dejó el amor.

Timo Berger

2009-01-29T17:42:00.000-08:00

Periodista y traductor, nació en 1974 en Stuttgart. Publicó No soy gay, soy bi (Bs.As., Ediciones del Diego, 1999), Literatura Skin (Bs.As., Eloísa Cartonera, 2003), Sex and Sound (Bs.As., Eloísa Cartonera, 2004) y A cien cuadras del centro (Bahía Blanca, Ediciones Vox, 2006). Tradujo, entre otros, Cecilia Pavón, Sergio Raimondi, Fabián Casas y Washington Cucurto al alemán. Es editor de la antología www.latinlog.de.

Sexo Y Tiempo

Imaginate que fuera verano y que ninguno abandona
la cama. El hombre títere, por ejemplo, sobre mi
estantería de la cocina, ese que se aferra, por lo general,
al oso bebé o se esconde detrás de una caja de velas,
baila, baila, de repente, con la banda sonora
de Mauricio Kagel. Quien será ese Kagel?
La tormenta sobre un lago cercano da la vuelta,
un rayo perdido desvía todavía los mocasines,
más ningún capricho, ninguna granizada golpea
en el patio; sólo vecinos con unos dados diminutos
tomando caña al son de los gemidos. Pero este verano
debe, debería de una vez por todas terminarse, nos vamos
a volver todos madres y padres de hijos que con otro
tiempo hubieran permanecido sobre los estantes;
sus cabezas de pelusa escondidas detrás de una caja
que guarda las velas consumidas en noches de invierno.

para Martín Solares

A cien cuadras del centro

Heterotermos sobre baldosas
Sin ranura alguna y puestos uno
al lado del otro, edificios, garajes,
mercadería china, casas chorizo.
Delante de blandas fachadas, ausencia
de jardines; las terrazas, en cambio,
amplias en los techos, se amontonan
como piezas de un juego de tablero
entre patios y pozos de ventilación,
el temblar de los colectivos, el traqueteo
de la caja de cambios, cuando la ida
y vuelta de la fuerza de carga, esa
musiquita adoquinada, abre grietas
finas por arriba de la pileta, a la par
con los vecinos rugientes que arrastran
como heterotermos sus cuerpos
por baldosas, mientras en algún lugar
alguien se ducha y miembros y
vajillas se hunden en detergente.
Una vez por semana viene la fuerza de
la limpieza y una factura por debajo
de la puerta, un código de inquilino
con siete cifras; el reacomodado orden
de los viernes: sobre la repisa la foto
borrosa de la última pérdida, una rosa
fresada en una copa de cristal y un timbre
insistente un día que nadie baja con llaves.

El matadero

La muerte, esa última ronda azotada
en el rodeo de los compradores, espera,
acorralada y bajo el efecto de tranquilizantes
en la ruta de acceso, iluminado por la cruz del sur
sigue a su costilla de zahorí (el camino de la más
mínima resistencia) un novillo: máximo nivel
de hormonas, la rigidez del shock, colgado
en la noria y de repente en la toma exterior
algo como una lluvia no pronunciada.

Prohibido fumar

El sol,
una espada mal pagada
abre
las fortalezas
en las orillas de la urbe.
(las persianas no ayudan nada,
sólo dibujan rejas
extras en las paredes...)
Un habitante, cigarrillo entre los dedos
expulsado hacia la balaustrada,
donde no hay nadie,
para acostumbrar los tendones
de las casas (más familias)
a la humedad,
guiña (conspirativo)
a la luz –
podría ser también,
que su párpado salta
(una falla)
como un CD
de edición casera.

Ex-combatientes
Sobre el barbecho merodean
hordas de perros
autoconvocados y píos.
(Se están congregando
con cacerolas en las plazas
del centro)
Los coches se estacionan a la tarde
en un garaje o no; en todo caso
custodiados o fileteados
por un especialista:
esqueletos descalificados
en los que hombre y animal
ya pasaron juntos (combates
de retirada) noches
enteras.

Antonio Alfaro Sánchez

2009-01-29T17:37:00.000-08:00

Nacido en España, el 1979, catador de licores, aficionado a la dinámica del humo, jugador de ping pong, lector de folletines, cuatroagostero, ha publicado Nocturnación, colabora con diversas revistillas, trabaja de lo que le sale.

Cabalgando La Visión

cilíndrica es el alma
del papel higiénico,
quisiera decirte
lo más bello del mundo,

pido una copa más.

Teoría Del Nuevo Mundo

! sasi guztien gainetik,
hodei guztien azpitik !

! Por encima de todas las zarzas,
por debajo de todas las nubes !

Aun domina lo racional, la gélida estructura,
solo otro modo de automatismo instintivo
volverá a este mundo autónomo,
si pienso en botones cosidos a caras de muñecos
con el objeto de que parezcan ojos
esos ojos deben mirar por su cuenta
sin las trabas de la mente
que simplemente los propicia,
así con la conciencia vital de lo creado
o mejor, con lo creado sintiendo por sí mismo
se abre la obra ajena al obrador
y crecen otros mundos en el mundo
para multiplicar el espacio.

2009-01-29T17:08:00.000-08:00

palabras exhaustas

“Una mujer se acercó a mí y en sus ojos
vi todos mis amores derruidos
y me asombró que alguien amase aún el cadáver,
alguien como esa mujer cuyo susurro
repetía en la noche el eco de todos mis amores aplastados”
Leopoldo María Panero

“_ Ahora escribo más teatro.
_ ¿Y por qué?
_ Por las clases, por los alumnos… El teatro es arte menor.
_ Ja ja. ¿Y no vas ya a la calle de los poetas?
_ ¡No! Mucho snob allí ahora. ¡No me interesa!”
Encuentro fortuito (que duró dos días y después de años)
con el poeta Miguel “El Che” Velásquez.

La revista electrónica El Malhechor Exhausto nació en El Paso, Texas, entre el poeta peruano Oswaldo Chanove, el narrador mexicano Yuri Herrera y el escritor Miguel Ildefonso, cuando los espacios virtuales aun estaban casi vírgenes en Literatura. Luego continuó sus fechorías literarias en Perú, mediante el arte digital de Luis Rodríguez. La fuerza de los nuevos encuentros poéticos y el afán de ordenar un poquito el caos, ha hecho que vuelva, esta vez en formato blog, para presentarles a ustedes, lectores del siglo XXI, esta “Edición Extraordinaria”. Hay una muestra (adelanto de un mayor proyecto en construcción) de poesía última sin fronteras, y también crónicas y artículos; además de una entrevista al mejor poeta vivo de España.

(enero 2009 lima perú m.d.i.h.)